



प्रथम संस्करण

१९६०



प्रकाशक	हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, वाराणसी-१
मुद्रक	विद्यामन्दिर प्रेस (प्राइवेट) लि०, वाराणसी-१
चित्रकार	कानिनाम

सावन का महीना आँख पर तरी बरसा रहा है । खेत लहालोट हैं, हरे-भरे, ज्वार, अरहर, उड़द, सन, मक्का और घान लहरा रहे हैं । आम, जामुन के दूर तक फैले हुए वागीचे फल दे चुके हैं, इस समय विश्राम की साँस ले रहे हैं । चिड़ियों के पर भीगे हुए हैं । फड़का कर पानी झाड़ लेती हैं और मधुर-मधुर चहकती हुई, इस पेड़ से उस पेड़ पर उड़ जाती हैं, नीचे टिड्डे जैसे कीड़ों पर नज़र रखती हुई बुलबुल, गलार, पिड्की, एकमिन, ससभैये, कोयल, पपीहा, कबूतर और बरसात की बगले की जात वाली अनेक प्रकार की चिड़ियाँ, तालाब के किनारे के ऊँचे पीपल और इमली के पेड़ पर बसेरा लिए हुए । ताल पर सिंघाड़े की बेल फैलती हुई । लड़के अखाड़े कूदते हुए । औरतें काम-काज से घर और बाहर आती जाती हुई । गाँव ५

चहल-पहन । हिंडोले पड़े हुए । लड़कियाँ झूलती हुई । कजली, मावन, बाग्हमानी गानों हुई । मर्द रात को रोज होते हुए आल्हे की कड़िया गाने कच्चे पर लट्ठ रखे तम्बाकू-डोकते हुए आते-जाने हुए । गलियारे में पानी भरा हुआ । भेड़ के ऊपर से लोगो की निगनी हुई पगडंडी, वह भी पानी बरस जाने में बिज्रनहर । कुएं पर पनिहागिना का जमघट ।

जमींदार गमगावन के पक्के महान से खेत, बाग और पेड़ आदि ते दृश्य दिखने हैं । गाँव के उत्तरी निहाम पर तामा-ग्रन्था पक्का महान । घर में लोगो की तामो-ग्रन्थी सख्या । पहा है इस महान में ज्यादा करते साधारण परिवार भी घरगता है । जा आग्न गटी करने के लिए चार में जानी है, उसका दिन भर तग जाना है । जा पिमान पीमती है उनका रोज पाँच पमेरी ते नी ज्यादा पीमता पडता है । जिनकी पानी भरने की बाग आनी है उनका एक-एक बक्क पकीमा घडे पानी खीचना पडता है । जिनका हवाने गावर उडाने और गाय-भैस दुहने का काम रहता है उनका नी दुह कर और कण्डा पात्र कर आन-आन दुपहर हो जानी है । दा नाकर कुट्टी काटने प्राग चारा पानी करन में प्रमत्त नहीं पाने । नडने चरवाहे बागा में डार ते जान मान अनग है । पर भर गनी-गाडे न रहने है । मगर गाव में रहने है । स्वयं बड जमींदार है ।

मना... रा रा रा रा रहने बाग चिया सी है ।  
भा... रा रा रा रा रा । इस जमींदार पगाने ते उस की

रिश्तेदारी है। जमींदार साहब को उसकी फूफी ब्याही हुई है। अपने गाँव राजपुर से वह जमींदार के गाँव सरायन रोज़ शाम के वक्त जोर करने के लिये पहलवान रामसिंह के अखाड़े जाता है। वही अहीरों से तीन पसेरी का दूध तै कर लिया है, जोर करने के बाद शक्कर मिला कर सेर डेढ़ सेर पी लेता है और शाम की वियारी उसी रिश्तेदारी में करके सो जाता है। चार बजे उठ कर गाँव चला आता है और कुछ पढ़ कर स्नान-भोजन करके पास के सस्कृत पाठशाले चला जाता है। आचार्य कक्षा के दूसरे साल का विद्यार्थी है।

मनोहर के पिता बम्बई में एक सेठ के यहाँ नौकर है। साधारण अच्छी आमदनी है। घर में खेती-बारी होती है, बैल हैं, गाय-भैंसें हैं, गाड़ी है, और स्नेहशीला महिलाएँ हैं। गाँव के लोग इनको भलेमानुस कहते हैं।

आज अखाड़े जाते हुए पहलवान रामसिंह के पड़ोसी पटियैत से चार आँखें हुई। शीलवान मनोहर को उन्होंने चंग पर चढ़ाया। कहा, जोर कराने जा रहे हो।

मनोहर ने कोई जवाब न दिया। बरसात का कीचड़ बचा कर ऊँची पगडंडी से निकलने को हुआ कि पड़ोसी ने खलार कर कहा, यह हमारा मकान है, गलियारा भी हमारा है, गाँव में जो शोहरत है वह फही, हाँ, बदन जैसा गठीला है और रेख-उठान

उत्तर, हम को विमान है इस ठाकुर को जोर करा देते होते ।

मनोहर फिर नी मर पी गया । लजीने डा आगे रखने को हुआ जि पडोनी ने फिर आवाज कनी—उम्मे मनोमानुन ही ! आदनी तो आदनी नमान उठाए निचे जा रहे हो ! ओ हम जनोदार के नी मान्य है जवाब दे जाओ, नही तो हम उन्हीं ने मन्सो । मनोहर ने कहा, हम तो जोर बले आते हैं, आप की बात मच होगी तो इन्ही को हमारे गांव जाना होगा । पडोनी ने कहा हम को मानून है तुम्हारे गांव में छाया अखाडा नही है, इसलिये यहां तक पैर नरते हो । हमारा नाम है लीलाराम ।

मनोहर सन्न हो गया । कुछ सन्तन न मका । पैर बढाये गया । पडोनी कुछ दूर हो गया । आवाज दी, तो फिर मुन को अपने ही घर सन्तन गए न, ( एक बुरी मुद्रा दिखाते हुए ) हकीकत सन्तन में आ जायगी, हम पीठ नहीं लगवाते ।

मनोहर को आश्चर्य हुआ । नार सन्तन कर भी तरह दे गया । कुछ दिल धडका, टेटी खीर सीधी नहीं हुई । चुनचाप अखाडे पहुँच कर लंगोटा बाधा और नाली में दड करने लगा । नौ डेड नौ दटे की कि उस्ताद जी नहा कर जा गये । लान्टेन जला कर अखाडे के छप्पर में बैठी रन्नी के साथ बात दी गई । चौदह-पन्द्रह-नाल वाले लडके अखाडा गोड चुके थे, उसर को पूनिया पकडे हुए बैठक कर रहे थे । दो-तीन

लडके उसी गाँव के, उन से कुछ बड़े, मगर मनोहर से उन्नीस, जोर करने के लिए आ गये ।

उस्ताद ने लँगोटा बाँधा । पहले गाँव के बड़े लडको को लडाया । छोटे लडके एक दूसरे से अखाड़े के किनारे-किनारे लडते रहे । अखीर में उस्ताद ने मनोहर को बुलाया । मनोहर तगडा है । लडता भी अच्छा है । बम्बई जाता है तो बड़े पहलवान से जोर करता है । कई दाँव रवा है । उस्ताद सम्हले रहते हैं । मगर जोर वे मनोहर के जैसे दो-तीन को करा सकते हैं । दस्ती, उतार, लोकान, पट, ढाक, कलाजग, घिस्ते आदि दाव चले और कटे । ताकत में भी रामसिंह बीस थे । मनोहर को जोर कराकर हरे होने लगे ।

ठंडे हो कर लोगो ने अखाडा विदा किया । मनोहर दुकान से आधा पाव शक्कर लेकर अहीर के घर गया । दुपट्टे में शक्कर रख कर दूसरे लोटे में दूध छान लिया और वही बैठे बैठे पी गया, फिर रोज़ की तरह अहीर से पानी मँगवा कर दोनों लोटे धो कर दे दिये और जमीदार की हवेली के सामने पीपल के तले वाले चबूतरे पर बैठ कर पुरवाई के झोके लेता रहा । अब तक रात एक पहर हो आई थी ।

मनोहर को यहाँ कुश्ती के लिए आते-अभी बहुत दिन नहीं हुए । माजरा यह है कि वह बम्बई में पिता के पास रह रहा था । सस्कृत वही पढ़ता था । मगर खाने-पीने का आराम काले कारनामे

रहने पर भी बम्बई का पानी उस को उतना अच्छा नहीं लगा । घर वाले साल छ महीने के लिए बम्बई रह आते थे, मगर दिल घर पर ही लगा रहता था । मनोहर का गाँव ऐसी जगह है, जहाँ से कस्बे की संस्कृत पाठशाला नज़दीक है । घर में रहने का भी सुभीता है, इसलिये उसके पिता ने और घर वालों ने उसका घर रहना ही अच्छा समझा । रामसिंह से उस की मुलकात यो हुई कि निर्वाह के लिये रामसिंह कपड़े की दुकान करते थे, कस्बे के बाज़ार गाड़ी पर लाद कर कपड़े ले गये थे । गाँव के जमींदार के लड़के मनराखन ने कुश्ती के शौकीन मनोहर से दूर से रामसिंह को दिखाते हुए कहा, "अपने यहाँ के यह सबने अच्छे पहलवान है, जोर करना चाहो तो इन से बातचीत कर लो, फिर हम भी अच्छी तरह दाँव-पेंच सिखाने के लिये कह देंगे । हमारे रिश्तेदार होते हैं ।"

मनोहर सीधे स्वभाव का रेख-उठान युवक, रामसिंह के पास मुस्कराता हुआ गया और जोर करने की बातचीत छेड़ी । सुन कर रामसिंह देखते रहे और तौल कर कहा, अच्छी बात है आया करो । इसके बाद मनराखन एकान्त में मिला और अपनी जमींदारी का राज़ कह कर जैसे अपनी रक्षणशीलता रामसिंह को दी । रामसिंह ने मुस्करा कर राज़ लेते हुए कहा अच्छी बात है, मगर हमारे गाँव का हिसाब है ।

मनराखन ने कहा, आप लोगो का हिसाब ठाकुरो के सिवा दूसरे जमीदार क्या लेंगे । देख लिया जायगा । असामी मोटा है । जमीदार की निगाह न रही तो किसी रोज सर हो सकता है । यो, सर किये रहिये ।

रामसिंह का राज गाँव में एक पड़ोसी जमींदार के यहाँ था, मगर गाँव भर के छोटे जमींदारों का राज मनोहर के रिश्तेदारों के यहाँ रहता था । सरकारी मालगुजारी इन्हीं की सब से ज्यादा थी ।

मनोहर के आने पर पहले पहल किसी ने कोई छेड़-छाड़ नहीं की, जैसे कुछ होता हुआ भी न हो रहा हो । दो एक रोज बाद बातों ही बातों रामसिंह ने अपने राज का इजहार किया । दूसरे जमींदार का माया ठनका । उसने कहा, तुम हमराज हो, किसी को जो तुम्हारा रिश्तेदार नहीं, अगर लो तो हम से पूँछकर, क्योंकि ऐसा ही सरकार और जमींदार का कायदा है । जिस गाँव के-यह हैं, वहाँ का जमींदार जिम्मेवार होगा । रात आठ नौ बजे के बाद जब यह आप के यहाँ से चले जाते हैं तब कहाँ जाते हैं, क्या करते हैं, किसी को नहीं मालूम । अगर कोई चोरी डाका हो जाय तो क्या तुम इसके जिम्मेवार होगे ?

रामसिंह ने कहा, यहाँ वह जो तुमसे भी बड़े जमींदार हैं, इनके रिश्तेदार हैं । वही रात को रहते हैं । नवरे गाँव काले कारनामे



जाते हैं । हम को इतना ही मालूम है । इनके गाँव के जमींदार हमारे रिश्तेदार हैं । राज हमारा ठाकुरो का । सर चढ़ कर बातचीत की तो हजारो घोड़े मुतचावेंगे ।

इस तरह बातचीत बढते-बढते बढ गयी और गाँव भर में तरह-तरह का रग चढने और उतरने लगा । मनोहर के रिश्तेदार ने गभीर हो कर सुन लिया । लोगो की सलाह उन को पसन्द आई । रामसिंह चने हो कर भाड कैसे फोड सकते हैं, उन के जमींदार की यह शिकायत उन को सही मालूम हुई । उन्होने मतलब बैठा लिया कि किस रास्ते गुजरा जाय, गाँव के मामले में रामसिंह की मदद दूसरे गाँव से कैसे पहुँच सकती है ।

मनोहर चबूतरे पर बैठा हवा ले रहा था । हवेली की चौपाल से चबूतरा देख पडता है । जमींदार मनोहर के फूफा साहब उठ कर चले । मनोहर के पास आ कर बैठे । पहले मन लेते रहे, बहलाते रहे । यह मालूम होने पर कि मनोहर सच्चा है और रामसिंह को उस्ताद की निगाह से देखता है, उन्होने कहा, बच्चा ! देहात का हिसाब-किताब तुमको कम मालूम है । जमी का जाल बिछा है । जो जमी तुम्हारी नही उस पर पैर रखने का भी हक तुम को नही, अगर उस का जमींदार किमी सूरत से तुम्हारा रखवाला नही । सरकार को एक जवाब जमींदारी के अन्दर के किसी कारनामे के लिये देना

पडता है। तुम जिस गाँव से आये हो, तुम्हारे साथ उस गाँव का राज भी आता है। उस गाँव के जमींदार का राज इस गाँव का जमींदार रियाया की हैसियत से न लेगा। जो तुम्हारे पहलवान हैं वह तुम्हारे नौकर नहीं, तुम खुद उनके यहाँ लड़ने आते हो यानी उनके मातहत हो। ऐसा होने पर जमींदार के साथ का उन का रिश्ता जाता रहता है। बर्तान में बल पडता है। जमींदार से वह एक रैयत की हैसियत से नहीं पेश आ सकते। रैयत के तौर पर वह तुम को पेश करते हैं। लेकिन जमींदार तुम को नहीं ले सकता, क्योंकि तुम्हारे साथ हमारा हिसाब है, और हम जमींदार की तौहीन होने से हर तरह बचाएँगे। गर्ज यह कि हमारे रिश्तेदार की हैसियत से तुम वहाँ जा सकते हो, मगर यहाँ के जमींदार के आदमी बन कर। कल अपने जमींदार से कह कर आना कि हम उनके आदमी हैं हमारा नाम ले कर, तब तुम्हारी समझ में बात आ जायगी। इस गाँव में हमारे आदमी को अपने आदमी करार नहीं दे सकते और जमींदार के आदमी को नहीं लढायेंगे तो क्या गुजरेगी यह उनके आगे आयेगा।

फिर हँसते हुए दूसरी बातचीत करने लगे। मनोहर न सुना, उन्होंने मन ही मन कहा, ठाकुर वहक गये।

कुछ देर बाद जमींदार साहब उठ कर चले गये। मनोहर विचार में पड गया। उस को नया विषय मिला, नया रास्ता काले कारनामे

जिस से वह कभी नहीं गुजरा। उस को गाँव के जमींदार की बातें याद आई, बाद को बाज़ार में मिलने का दृश्य एक बार फिर आँखों पर घूम गया, हकीकत घड़ी भयावनी लगने लगी। हाथ-पैर ढीले हो चले। उसने कभी नहीं सोचा, जमींदार की ज्ञात ब्रह्म-राक्षस से बढ़ कर है जिससे पीछा कभी नहीं छूटता। क्षण भर में उसके मन की दशा बदल गई। पूरा-पूरा ज्ञान इस सम्बन्ध का पा लेने के लिए उकताने लगा। इतनी भाप भर गई कि दूमरे ही दिन बम्बईं रवाना हो जाने की सोचने लगा।

कुछ देर बाद एक आदमी बुलाने के लिये आया। मनोहर खाना खाने चला। घर के ग़ैर लोगो को बाहर निकाल कर उसकी फूफी आज खुद थाली परोस कर बैठी।

मनोहर हाथ-पैर धो कर, फुल्ले कर के थाली पर बैठा। उस की फूफी ने मुस्करा कर कहा, क्यों रे, तू पागल है। तुझ को यहाँ लडना था तो हमसे कहता? रामसिंह आँखें क्या चढ़ाने लगा। ले-दे कर एक जोड़ी बैल, एक गाड़ी और एक दो-गाँठ कपड़ा। जैसा कहा, कल वैसा कर। अभी तक हम लोग चुप थे। लडका है, खिलवाड है। कल सही हाल मालूम हो जायगा। इसके बाद, जब यहाँ से जायगा, गाँव के डाँड तक हमारा राज, उधर उन का।

मनोहर को सारी रात बेचैनी रही। पञ्चा तारे गिनता रहा। बहुत दूर तक अञ्जल चलती नहीं थी, फिर भी ज़मीन-आसमान

के कुलावे मिलाता रहा । जब ठठी हवा लगती थी, सोचता था, दुनिया में लोग एक दूसरे से इस तरह क्यों नहीं मिलते कि छोटे-बड़े का भेद-भाव भूल जाय, एक दूसरे के गले-लगे दोस्त हो, गर्दन नापने वाले दुश्मन नहीं । माजरा जैसा रग पकड़ रहा है, आखिर तक किसी की जान से गुजर कर रहेगा ।

लेटे कुछ देर हुई कि एक नौकर आया । उसने कहा, गांव में किसी चिड़िया को यह हाल न मालूम हो । जमीदार से कह आना दूसरे गांव का हमारा राज हमारे रिस्तेदार के यहाँ है । यहाँ मालिक के छोटे भाई आपसे मिलेंगे । जैसा-जैसा कहें करते जाइयेगा । यह कह-कर वह चला गया ।

मनोहर फिर करवटें बदलने लगा । पुरवाई के झोके कमी-कभी झाड़ियों की खुशबू से लदे मस्त करते हुए आने लगे । आल्हा की धुन सुन पडने लगी । साथ ढोलक बज रही थी । कुछ देर बाद मनोहर अपनी उधेड़-धुन में आ गया । जैसे भूल-भुलैया में पड गया हो, निकलने का रास्ता न पा रहा हो । जी उकताने लगा । आंखों पर रात पार हो गई । पौ फटने की सूरत नजर आई । वह उठ कर गांव को चला ।



जिस से वह कभी नहीं गुजरा। उस को गाँव के जमींदार की बातें याद आई, बाद को बाजार में मिलने का दृश्य एक बार फिर आँखों पर घूम गया, हकीकत घड़ी भयावनी लगने लगी। हाथ-पैर ढीले हो चले। उसने कभी नहीं सोचा, जमींदार की जात ब्रह्म-राक्षस से बढ कर है जिससे पीछा कभी नहीं छूटता। क्षण भर में उसके मन की दशा बदल गई। पूरा-पूरा ज्ञान इस सम्बन्ध का पा लेने के लिए उकताने लगा। इतनी भाप भर गई कि दूमरे ही दिन बम्बईं रवाना हो जाने की सोचने लगा।

कुछ देर बाद एक आदमी बुलाने के लिये आया। मनोहर खाना खाने चला। घर के ग़ैर लोगों को बाहर निकाल कर उसकी फूफी आज खुद थाली परोस कर बैठी।

मनोहर हाथ-पैर धो कर, कुल्ले कर के थाली पर बैठा। उस की फूफी ने मुस्करा कर कहा, क्यों रे, तू पागल है। तुझ को यहाँ लडना था तो हमसे कहता? रामसिंह आँखें क्या चढाने लगा। ले-दे कर एक जोड़ी बैल, एक गाड़ी और एक दो-गाँठ कपड़ा। जैसा कहा, कल वैसा कर। अभी तक हम लोग चुप थे। लडका है, खिलवाड है। कल सही हाल मालूम हो जायगा। इसके बाद, जब यहाँ से जायगा, गाँव के डांड तक हमारा राज, उधर उन का।

मनोहर को सारी रात बेचैनी रही। पड़ा तारे गिनता रहा। बहुत दूर तक अक्ल चलती नहीं थी, फिर भी जमीन-आसमान

के कुलावे मिलाता रहा । जब ठही हवा लगती थी, सोचता था, दुनिया में लोग एक दूसरे से इस तरह क्यों नहीं मिलते कि छोटे-बड़े का भेद-भाव भूल जाय, एक दूसरे के गले-लगे दोस्त हो, गर्दन नापने वाले दुश्मन नहीं । भाजरा जैसा रंग पकड़ रहा है, आखिर तक किसी की जान से गुजर कर रहेगा ।

लेते कुछ देर हुई कि एक नौकर आया । उसने कहा, गांव में किसी चिड़िया को यह हाल न मानूम हो । जमींदार से कह आता दूसरे गांव का हमारा राज हमारे रिस्तेदार के यहाँ है । यहाँ मालिक के छोटे भाई आपसे मिलेंगे । जैसा-जैसा कहें करते जाइयेगा । यह कह-कर वह चला गया ।

मनोहर फिर करवटें बदलने लगा । पुरवाई के शोके कभी-कभी झाड़ियों की खुशबू से लदे मस्त करते हुए आने लगे । आल्हा की घुन सुन पडने लगी । साथ डोलक बज रही थी । कुछ देर बाद मनोहर अपनी उबेड-बुन में आ गया । जैसे भूल-भुलैया में पड गया हो, निकलने का रास्ता न पा रहा हो । जी चकताने लगा । आँखों पर रात पार हो गई । पी फटने की सूखत नजर आई । वह उठ कर गांव को चला ।



जब घर आया तब भी चक्कियाँ चल रही थी। ढोर नहीं छूटे थे। पनहारिनें पानी को नहीं निकली थी। गांव के बाहर एकाध स्यार तब भी चक्कर काट रहे थे। घरों के दरवाजे नहीं खुले थे। मनोहर रात भर का जगा था। किसी को आवाज नहीं दी। चौपाल की खाली चारपाई डाल कर लेट गया। देखते-देखते आँख लग गई। आज पाठशाला जाने की उतावली न थी। घर की तरफ से न निश्चय था, न अनिश्चय। बम्बई जायगा या घर रहेगा, फैसला न कर सका था।

घर के लोगो ने उठ कर उसको लेटा हुआ देखा, तो जगाया नहीं। उसकी अम्मा को कुछ शकस हुई, मगर वह भी जगने तक मुँह दबाए रही। दिन का काम, पीसना, भैंस लगाना, कण्डे पाथना, पानी भरना, रोटी करना आदि होता

रहा। कभी-कभी मनोहर के सोते रहने पर कृतियाँ चलती रही। जब जगा तब दुपहर थी। नींद के आ जाने से वदन हल्का हो गया। जगल गया और दातों के लिये नीम का एक गोजाह ले कर लौटा। फिर- डोल, लोटा, डोर, और घोती ले कर पक्के कुएँ को चला। नहा धो कर घर लौटा, मकान के भीतर देवता को प्रणाम करने गया, कुछ देर बैठा माला जपता रहा, फिर चन्दन लगाए हुए लौटा और चौके को गया। उसकी माता ने थाली परोस दी और बैठी मक्खियाँ उड़ाती रही। जब आधा भोजन कर चुका, एक गिलास पानी पी लिया, तब उसकी माता ने पूछा, “क्यों मैया, आज आते ही सो गए? पाठशाला नहीं गये।”

मनोहर ने जवाब दिया, “कुछ ऐसा ही पेंच पड़ गया है। तुमसे कहूँगा। बड़ी बात नहीं, एक बतगड है।”

माँ मुँह देखती रही। आग्रह आँख से फूट कर निकल रहा था। मनोहर ने भोजन समाप्त किया। हाथ-मुँह धोए, कुल्ले किए। माँ ताक पर थी, इसलिए घर की खिड़की से गोडे की तरफ गया, इशारे से माँ को बुला कर।

उधर चारों तरफ से चारदीवार बीच में तीन-चार नीम के पेड़ हैं, छाया किए हुए। दो एक चारपाइयाँ पड़ी हैं। औरतो के विश्राम की जगह है। बाहर से कोई देख नहीं सकता। जैसे छोटा नीम का एक वागीचा हो। एक तरफ एक



कुआं है। पानी खारा होने के कारण चौका-टहल और नहाने-घोने के ही काम में लाया जाता है। खुली जगह होने के कारण पुरवाई के विरामपूर्ण झोके आ रहे हैं। नीमो पर चिड़ियों की चहक दिन भर सुन पड़ती है।

मनोहर पड़ी हुई चारपाई पर बैठ गया। मां भी एक किनारे आ कर बैठीं। सशक्ति दृष्टि से मां को देखता हुआ कुल हाल मनोहर धीरे-धीरे बयान कर गया। मां ने कहा, बाहर की बात है, घर के पुरखे यहां है नहीं, इसलिये ननदोई जी का कहना ही करना चाहिए।

मनोहर ने कहा, अम्मा ! बात यह बड़ी पेचीदी जान पड़ती है। हम किसी अधिकार के आदमी हो, हमारे रक्षण के कोई नियम हो, उनका पालन होना जरूरी है, इस बात से इस का विरोध जाहिर होता है। ऐसी ही बात बम्बई में गुजरी, जिसके कारण हम लोगो को यहां चला आना पड़ा। किराए के जिस मकान में रहिए, किराया देते रहने पर भी जैसे अपना कोई स्वत्व न हो। पिता जी जहां नौकर हैं, वहां माह-माह काम करने और तनख्वाह लेने के अलावा उन की व्यक्तिगत कोई जिम्मेवारी नहीं। स्वत्वाधिकारी सेठ भी है जिनके वे नौकर हैं। किराये के मकान में स्वत्वाधिकार जमींदार का है जिस का वह मकान है। हमारा समाज इस तरह स्वत्वहीन गुलामो का एक समाज हो रहा है, और यह आहत्यत्व ! इस

पर भी तरह-तरह से नीचा देखने की नीवत आती है। अब इतर जन सर उठाने लगे हैं। हमारी अवमानना समाज की उन्नति का पहला साधन हो रही है। दूसरे हमारा ब्राह्मणत्व हमारी एक छोटी-सी पहिचान के सिवा, एक छोटे से दायरे में आ जाने के सिवा कोई ताकत नहीं रखता—दूसरे प्रान्तों में हम शूद्रों से भी बदतर समझे जाते हैं। आपको मालूम हो कि मकान-मालिक के इतर विचार के कारण हमने सर उठाया था, जिससे नीचा देखना पड़ा। समाज में उस की ब्राह्मण के लिए हुई मान्यता उसके पुरोहित के हक में गई थी। हम जैसे ब्राह्मण हीन रहे हो। जाति की आँखों में जातिगत अभिमान नहीं रहा। इस तरह आदमी लगा कर दूसरे का स्वत्व खींचना आदमी का अपमान है जिससे हम को सर उठाना पड़ा। तुमको भी कितना नीचा दिखाया जब उसने अपनी जुवान से अपनी ब्राह्मणी लगा कर कहा, हमारे घर में पूजा-दान के समय इन्हीं का मान है, तुम्हारा नहीं, तुम न हो कौन नहीं, हम को क्या ज्ञान? उस मकान में रह कर इज्जती सर किये रहने से बाज़ आये। मकान छोड़ कर चले आये। यहाँ वही माजरा है। अब अगर फिर किसी कारण ने हमको गाँव छोड़ कर बम्बई जाना पड़ा तो हम कौन-सा मुँह ले कर जायेंगे।

माता ने सुन लिया। देखते-देखते उनके हृदय की मिहनी

जैसे ऊपर को छलाग मारी, उन का सर तमाम आदमियों के ऊपर उठ गया । बड़े ही स्नेह तथा गम्भीरता के स्वर से उन्होंने कहा, बेटा मुझ को विश्वास है कि तू मेरे दूध की लाज रखेगा और इन कामों की तह तक पहुँच कर इन की ज़ज़ीर तोड़ने के काम आएगा । अभी तो कच्चा बच्चा है । इन तमाम लाँछनों को चुपचाप सर उठाए हुए तैयार होता कि एक वक्त तू इन की जड़ें काटे । दूसरा कोई चारा नहीं । हम एक मुद्दत से यह कसाले झेल रहे हैं । माँ से बेटे को बरासत में जो बातें मिलती हैं, वे हमारे कौम की गर्दन झुका देने वाली हैं । मुसलमानी ज़माने से जो अपमान होते आये हैं, बेटे, तू अभी बच्चा है, तुझ से कहने-लायक नहीं, सिर्फ तैयार होता जा कि माँ के सपूत का जवाब दे—वे बातें दुधारी तलवार हैं, मत समझ की तेरी माँ, तेरी बहन एक धर्म के रिश्ता के सिवा और कुछ रखती है । मजदूरी के सिवा मरदों के हाथों उनके और भी जो अपमान होते हैं वे सैकड़ों बिच्छुओं के डक मारने से ज़्यादा जलन वाले और जहरीले हैं । मरदों की आँख के नीचे उनके अपमान हुए हैं और मरदों के हाथ-पैर नहीं चले । हम पीढ़ियाँ लिख रखते हैं । हमारी माँ का कहना था सौ पीढ़ियाँ बीत चुकी है, यह तैंतालीसवी पीढ़ी के बाद । हम उस को भगवान को अर्पण कर देते हैं और बाकी पीढ़ियाँ चलती हुई बाधे रहती हैं । यही कामना दिन-रात रहती है कि नारियों

का अपमान है, हे भगवान्, बदला चुकाओ । सिर्फ बदले की आग धधकती है ।

मनोहर चुपचाप सुनता रहा । कहा, माँ मैं तुम्हारा योग्य-पुत्र होने की कोशिश करूँगा ।

कह कर वह उठ खड़ा हुआ और बाहर चला गया ।





गाँव में चारों तरफ हरियाली ही हरियाली है। अरहर और ज्वार के पेड़ इतने बड़े हो गये हैं कि उनसे तमाम खेत हरे-भरे नजर आते हैं। घान भी दूसरों की हरियाली से होड़ कर रहे हैं। सन की तो बात ही नहीं। पाँवे मुट्ठी भर रोज बड़ते हैं। सबसे ज्यादा ऊँचे वही दिख रहे हैं। वागों में घास भी घुटना छूने लगी है। गाँव के लड़कों की डोर फूट के खेता में लगी है जिनकी ककड़ियाँ उतर कर आने लगी हैं। क्षण भर में चारा-पानी हो जाता है। सीचने की कही चिन्ता नहीं। मकान छाय-छोपे जा चुके हैं। किसान आराम की सांस ले रहे हैं। बड़े-बड़े आदमियों की चौपालों में दो-दो, चार-चार, छ-छ आदमी बैठते हैं। बाजरे की खेती कौन-कौन करेंगे इसकी बात-चीत हो रही है। जमींदार का मकान चापलूसी का अड्डा

है । मनराखन त्वासे अच्छे पलग पर कालीन बिछाए बैठा हुआ है, सटक पी रहा है । कुछ फासले पर साधारण-सी नगी चारपाई पर सिपाही बैठा है, सरहाने के सहारे लट्ट रखे हुए । कुछ किसान जो साधारण जातियों के हैं, चौपाल के चबूतरे पर छप्पर के नीचे उकड़ू बैठे हुए हैं । आशा है, मालिक पी चुकें तो वे लोग भी चिलम पिएँ । चापलूसी में एक-दूसरे से तेज़ पड़ रहे हैं । बड़े मालिक बैठके में आराम कर रहे हैं । मनोहर दरवाजे की नीम की छाँह से गुजरता हुआ चौपाल पहुँचा । जिस चारपाई पर सिपाही बैठा था उस पर बैठने को हुआ । ज़मींदार का सिपाही सरहाने की तरफ़ सरक गया । बैठने के साथ मनोहर का कलेजा भी जैसे बैठ गया । मनराखन ने उस को सिफ़्रें ऊँचे से जैसे एक दफ़े देख लिया और धीरे से सटक गुडगुडा दी । सिपाही को हिम्मत हुई वह सरहाने की तरफ़ सरक गया, मुत्कराया और मनोहर की देख कर कहा, आओ बैठो । रोज-रोज का अभिवादन गाँव के ज़मींदारी प्रकरण में नहीं भी रहता ।

मनोहर ने देखा, हिम्मत वेंच कर भी डीली पड़ जाती है । ऐसा बघान है जो उखाड़ा नहीं उखड़ता । आज इतनी ही देर के आवेश में उस की निगाह में वह ताक़त आ गई है जो हर एक की सूरत का जिन देख लेती है और समझ जाती है कि यह आदमी जान-बूझ कर कमज़ोरी का शिकार बना हुआ है । यह

उस समय की बात है जब देश में राजनीतिक सस्याएँ प्रबल नहीं थी। सरकार के यहाँ रियाया की तगफ से जवाब देने वाले जमींदार ही थे।

सिपाही ने मुस्करा कर पूछा, आज दुपहर-दुपहर कैमे आए। ऐसे वक्त, गाँव में कभी तुम्हारी चिड़िया भी नहीं दिखी।

मनोहर ने कहा, पाठशाला नहीं गए। मनराखन से कुछ काम है। सिपाही ने लोक लिया। काम की बात करते हो तो हम से पूछो। हम इन के पिता से करेंगे। खेल-कूद वाली बात हो तो इनसे करो। पहलवानी यह करते नहीं, जरूरत पड़ेगी तो हाँ, दो-चार पहलवान ला देंगे। यह इन का पानी चढा रहने के मिवा उतर न जायगा।

कह कर सिपाही हाथ में अपनी लाठी उठा कर उसकी बंधी राखी खोलने लगा कि फिर सुधारकर बाँध दे।

लागन वील मनोहर को चुभा। उसने कहा—विजय सिंह, हम तुम्हारे पास नहीं आए और चारपाई में पायते ही बैठे हैं और अभी तक वह जमाना नहीं आया कि हम लोगों से तुम हाथ बाँधे हुए न पेश आओ।

विजयसिंह भी नौजवान है। तन्दुष्मती वैसी अच्छी नहीं। जमींदार का सिपाही, लत लुच्चई की पड़ी हुई। जवानी में जैसे चूसा आम हो। मनोहर की तन्दुष्मती से

खार खाता था । आज मौके पर पा कर वृखार उतारा । मनराखन अमीरजादे की तरह सटक पीता हुआ कृपा की दृष्टि से रह-रह कर मनोहर को देख लेता था ।

पहले जो हिम्मत पस्त हुई थी वगावत में बदल गई, मगर सँभाल कर उसने सिपाही से लाठी ले ली । ढीली पकड़ी लाठी विजय के हाथ से निकल गई । उस को अपने क्रोध के कारण डर हुआ । माथ ही चीख निकली—अरे अपमान कर डाला !

इन्द्रमन लोच उन बैठे आदमियों में था । विना कहे उस से नहीं रहा गया । उसने कहा,—मालिक तुम तो हवा से विगड़ते हो । इन्द्रमन को जलन थी । सिपाही ने उन की बहन की अस्मत् विगाड़ी थी । रोटी पड़ने के डर से उसने किसी से कहा नहीं । जहर के घूँट पी कर रह गया । आज एक मौका हाथ आया ।

विजयसिंह इसको ताढ़े विना न रहा । मगर तरह दे कर बात बनाई । कहा, सावन का अँघा हो रहा है ? हरियाली झूमती है । लाठी जमींदार की, यह देख, हाथ खाली है, कह कर अपने हाथ दिखाए और हुक्म दिया, क्षपट कर छीन लाठी ।

इन्द्रमन की कुल नमें ढीली पड़ गई । दूसरी सवारी गठी देखी । मनोहर से कहा, गलिए महाराज, लाठी उधर, जिनकी है ।



इन के लिए, जब यह अपने आये हैं, एक लौंडा काफी है, तुम्हारी इन की हाथी और मेढे की जोड़ है ।

मनोहर लाठी लिये ही रहा । मनराखन इन्द्रमन की बात पर जगे । आँखें तरेर कर कहा, तुम्हारे लिये ठाकुर ही हैं, कायदे के खिलाफ कैसे बोलते हो ?

इन्द्रमन ने कहा, और जो यह पाँयते बैठे हुये हैं, यह कौन हैं ? इनको तो विजयसिंह ने बेबात-की-बात में ले-दे डाला । मनराखन उठ कर खड़े हो गये । कहा, सूद बिना जूतों के सीधा न होगा । कह कर ताव में आ कर लतखोरे तक लपक कर जो जूता उठाया वह इन्द्रमन ही का था ।

इन्द्रमन ने कहा, मालिक, ए, राम के हाथ ऐसा फ़ैसला है । यह जूता हमारा है ।

मनोहर उठ कर खड़ा हो गया । मनराखन से कहा, चलाओगे तो पहले हमी को लगेगा, इस को डाल दो ।

मनराखन ने जूता ढाल दिया ।

मनोहर ने कहा, यह लो अपनी लाठी । मनराखन ने लाठी ले ली । मनोहर कहता गया, गाँव के ज़मींदार का राज आप लोगो के यहाँ रहा । बाहर का हमारे रिश्तेदारों के यहाँ । उस रोज़ की बाज़ार वाली बात न भूलो । तुम्हारी अगर वहाँ तक विसात हो तो अपनी कर गुज़रना । हमारा वहाँ का हिसाब यहाँ के ज़मींदार के साथ नहीं रहा ।

उस वीर के सामने मनराखन की हिम्मत पस्त हो गई । जैसे किसी ने नजर बाँध दी । मनोहर उतर कर सीधे घर चला ।

बड़ा बुरा खूँसा है भैया, ठहर जाओ, हम लोग भी चलते हैं, कहते हुए किसान भी अपने-अपने जूते पहन कर चौपाल छोड़ कर चल दिये । क्षण भर में जैसे समाँ बदल गया । मनराखन और विजयसिंह के मुँह पर मक्खियो ने कई चक्कर मारे ।



मनोहर की नसों में तनाव आ गया था, परन्तु भगवान के भीतर वाले कमरे में बैठ अपने को शान्त कर लिया, और समय से पहले तीसरे पहर के ढलते-ढलते अपना लँगोटा-जाँघिया ले कर अपनी फूफी के घर के लिये खाना हो गया । कुछ गर्मी आँख में थी, वह उसके चरित्र और स्वास्थ्य के कारण भी, वह सर दबाये हुये भरसक निगाह नीचे से निकाल रहा था । चलते हुए भीटों को बाएँ छोड़ा । नाला मिला जिसका पानी वह चुका था । उससे निकल लोमड़ी इमरी झाड़ी की ओर भगी जाती दिखी । देखा, गर्मी के हरे-भरे जवाबों के पीछे पानी के पडने पर झुलस चुके थे । उन के बीच से हरी घाम ने सर उठाया था । कुछ आगे बढ़ा, तो कमर तक बढ़ी भजूर से एक चौगडा लोमड़ी के घुमते ही

निकल कर भागा और कूदता हुआ वगल की दूसरी झाड़ी में जा छिपा । मनोहर कदम बढ़ाता गया । कुछ आगे उस के फूफा का एक वाग़ मिला । उस गाँव में उन के दो-ढाई-सौ बीघे वाग़ात है । यह वाग़ भरा है । फिर भी रोएँ और चबूल के पेड़ अधिक हैं । गाँव की जमींदारी से हर-तीसरे साल हज़ारों के ख़दरौ पेड़ उस के फूफा जमींदार माहव बेचते हैं, जिनमें सौ पचास रुपये के किसानों के भी पेड़ पड़ जाते हैं । गाँव के किनारे का पक्का ताल और सकटेश्वर महादेव का शिवाला मिला । यह भी उसके फूफा लोगों की कृतियाँ हैं ।

आगे गाँव आया । गलियारे से होते हुए मनोहर अपने फूफा की हवेली की तरफ़ चला । पहले ही रामसिंह के मुहल्ले वाली राह छोड़ दी थी । घर पहुँच कर फूफी, फूफा, फूफा के भाई और उनकी स्त्री आदि गुरुजनों के पैर छुए । फिर दरवाज़े की बड़ी चौपाल में आ कर चारपाई ढाल कर बैठा । उसके फूफा के छोटे भाई रामशकर हैं । गाँव का कुल हाल इमने उनसे कहा । राज़ चला देने के इरादे से वह उस को ले कर एक काछी के यहाँ गये जो उनका किसान है । रामशकर जी ने मनोहर से कहा, यहाँ जितने हमारे किनान हैं, सब हमी-हम है । तुम यही तमझो, यही तुम्हारे रिश्तेदार और जमींदार है ।

मनोहर पीता गया ।

रामशकर ने आवाज़ दी । काछिन वेलो को सानी दे रही थी, हाथ में खली और भूसा लपेटे बाहर निकल आई ।

रामशकर जी ने उसके गुप्त अंग की ओर उँगली उठा कर कहा, यह तुम्हारी फूफी है और जमीदारिन, इनके सरपरस्त है सरकार, कहो हाँ ।

मनोहर ने कहा, हाँ । मगर सिमिट कर रह गया ।

रामशकर जी ने दूसरा दृश्य जो उन का असली है दिखाया । कहा, काछिन भउजी, वही आज फिर दे जाओ । यह तुम्हारे भतीजे हैं, इन का कुछ आदर-स्वागत करना है ।

काछिन ने कहा, ऐ, अभी तो बतियाँ है । जब बढेगी तब देंगे । करेले की बेल तो उजाड दी गई । पहले की लगाई थी । कुछ मिर्चे होंगे और कुछ ककडी की बतियाँ । कोहडा भी अब नही रहा, और इस साल हमने कुछ लगाया नही ।

रामशकर ने कहा, मसालेदार ककडी की जैसी तरकारी दूसरी नही होती, वही दे जाना ।

मनोहर ने देखा, यह इनका असली रूप है । कुछ कहा नही, पीछे लगा उनके साथ चला गया । रास्ते में उन्होंने कहा, यह राज है । अब तुम हमारे आदमी हो । रामसिंह के यहाँ खबर भेज दी जायगी । वह हाथ जोड कर पहले पालागन करेंगे, तुम आशीर्वाद दोगे, फिर वह तुमको सडायेंगे । अपना उस्ताद-वाला राज तुम पर रखेंगे । जब लौट कर आओगे तब रामसिंह का राज हमारे राज में रहेगा । यह बर्ताव है । इसके बिना चलन नही चलता । जमीदार राजा है । उस का हिसाब पढ़ने ।

सरकार के यहाँ उस का कहना । वह नेकमाश को बदमाश करार दे सकता है । सरकार उसकी बात मानेगी । बदमाश की निगरानी वह अपने जिम्मे ले सकता है । सरकार को उस पर विश्वास है । सरकार से समझौता उसी का होता है, इसलिये मुख्यतः तुम्हारे तरफ़ दो है, सरकार और ज़मींदार । इसको कमी न भूलो । यह लकड़ी हाथ से गई कि दुनिया में कहीं भी याह न मिलेगी । अब आओ, अपना काम देखो ।



रामसिंह बैठे थे । पक्के गोले से कस्त्रे को गाड़ी ले जाते हुये बरसात में और सहूलियत थी । देहात के लोग घोड़ों पर सामान लाद कर आते थे, गाड़ियाँ बन्द रहती थी । लिहाजा माल बाजार में कम पहुँचता था । रामसिंह गाड़ी ले जाते थे, माल अधिक बिकता था । आजकल लालोलाल है । खाँए की बर्फियाँ बनवा ली है, जलपान होता है और ठण्डाई में पन्चीस वादाम और पडने लगे हैं । घी आया पाव और खाने लगे हैं । सबसे बड़ी सहूलियत यह हुई कि मनोहर-जैसा शार्गिद । क्या चढे फिरने का घोड़ा मिला है । गाँव में कई जगह गरदन उठा कर गाल बजा चुके हैं । इसी का पानी चढा है । लोग किस-किस मनोवृत्ति के होने हैं, इस का फैसला बड़े-बड़े दाशनिक नहीं कर पाये । एक पहलू से उस की प्रच्छाई साबित होती है ता दूसरे

से बुराई । जिस हद तक रामसिंह को भला आदमी कह सकते हैं, उसी तक बुरा भी । गर्ज कथा है । रूह निकालना पाठक या दर्शक का काम है । आखीर तक एक हासिल होगा ही । भंगर किसी गुमराह को समझ की कमी के कारण कुछ का कुछ सूझ जाय तो वह एक उपन्यास का ही प्रकरण होगा जैसा कि होता जा रहा है ।

ठढाई के चढते हरे नशे में रामसिंह आँखें खोल-मूँद रहे थे कि ज़मींदार का सिपाही लट्टु का बँधा गूला ज़मीन पर दे-भार कर रामसिंह के साधारण ज़मींदार को साथ लिये बोला, देखिये ठाकुर साहब, राज ज़मींदार का, भतीजा ज़मींदार का, आपकी मातहत (रामसिंह के ज़मींदार को इशारे से बताते हुये) आ रहा है, लडाइयेगा, भला-बुरा जो कहना हो, आपकी भाफत कहिएगा । लड़का है, जैसा उन का, वैसा ही आप का । चोट न लगे, ब्याल रखिये । सलाम ।

सिपाही चला गया । रामसिंह ने फिर एक बार आँखें खोली और मूँदी । उनके ज़मींदार ने ललकार कर पूछा, ज़्यादा चढ गई क्या ?

रामसिंह ने लापरवाही से फिर आँखें खोली और मूँदी, और तख्त की एक वगल थपकी मार कर बताते हुए कहा, आओ, बैठ जाओ ।



जमीदार यमुना प्रसाद बैठ गये । बड़े जमीदार की झोंप उतारने के लिये कहा, ये शान हैं ।

रामसिंह ने भी झोंप उतारी, कहा, कदो तो हम भी जवाब भेज दें ।

छोटे जमीदार के बाजी हाथ आई । कहा, वस हमारे दरवाजे चले चलो, बात हम यहाँ न लेंगे, नहीं, कहो, यह जमीदार की चौपाल है ।

रामसिंह की फिर घिग्घी बँधी । दब कर मजूर कर लिया । सोचा, यहाँ से वहाँ तक चल कर व्यर्थ मिहनत करनी है । हम मानेंगे तो यह जी न छोड़ेगा ।

जम कर जमीदार ने कहा, कहो, सिपाही तो हमारे हैं नहीं, दो सौ बीघे के पट्टीदार हैं । मगर गुल खिलेगा । कुछ हमारी भी नजर ?

रामसिंह कुछ और बैठे, यह जमीदार महाशय भी ब्राह्मण थे । रूढ़ि ऐसी कि घूम-फिर-कर उसी पर आना था । सोचा, वह भी कौन, काम आये, न आये दूर का रिश्ता, फिर भी ठाकुर है, पानी गहरे का आया तो देख लिया जायगा, जिले का भी राजसी ठाट हमारा ही है । बोले, क्या हम इनके घर इनको बुलाने गए ?

जमीदार ने कहा, यह तो हम पूछेंगे, यह तोर जमीदाराना

है, अपने ढग से चलो, जैसे रिपोर्ट कर रहे हो। यही तो बिगाड की बुनियाद है।

रामसिंह ने काँख कर कहा, अब और तो हमसे नहीं उतारा जाता।

जमीदार ने कहा, तुम अपनी तरफ से कैसे दूसरे आदमी को बिना जमींदार की सलाह रात के वक्त लडने के लिये बुला लाओगे ?

रामसिंह ने कहा, जब इतनी-सी बात तुम्हारी समझ में नहीं आती तब हम और क्या समझावें ? अगर इससे काम चल जाय तो अच्छी बात, नहीं तो जैसे गाँव दूसरे जमींदार का राज लिया है, वैसे ही यह तो ( हाथ उठा कर खाली मुट्ठी खोलते हुये ) यह भी वैसा ही राज है।

जमींदार ने कहा, तुम किसी जमींदार का राज यो नहीं दे सकते। यह राज जितला है। अगर ऐसा ही करना है तो उस जमींदार को बुला लाओ। तुमसे अदा करते नहीं बनता।

रामसिंह तश में आ गये। कहा, अच्छा तो जाओ।

जमींदार भी गर्म पडा। पूछा, जगह किस की है ?

रामसिंह को जवाब देते पहाड जान पडा। खुद उठ कर चलने को हुए।

जमींदार ने कहा, हमारी बैठक ही मे जा रहे हो न ?

रामसिंह को ताव आ गया। जमींदार को पकड कर उठा

लिया, और पास ही के उनके मकान के पान ला कर चौपान के पास पड़ी चारपाई पर डाल दिया और कहा, अब तो हो न अपनी चारपाई पर ।

जमीदार को बहुत ही बुरा लगा कि पूछता ही जा रहा है, चढ़ी ही गांठे हुए है । रुख फेर कर कहा, इस का जवाब ही मिलेगा ।

रामसिंह नशे में थे ही, ठपाक से आल्हा की लडियाँ गाने लगे—

जिनकी माता ना हरजाई, उनकी बार-बार बलि जाय ।

जिनकी माता कायर जन्मे, उनको रोते रात सिराय ।

जनम हुआ है छत्री घर तो ज्वानी जूझे खेत अधाय ।

जनम हुआ है कायर घर तो बैठे घर अमरौती खाय ।

मनोहर समय पर जोर करने के लिये गया । उसको मालूम हुआ, अखाडा नहीं लगेगा । वह लौट आया । मन्दिर के चबूतरे पर कसरत करके दूध पी कर आराम करने लगा । दस-ग्यारह बजे बियारी के वक्त तक जमीदार से बातचीत होती रही । उस की जबानी यह मालूम करके कि अखाडा नहीं लगा, जमीदार चौंके । उनको यह हाल मिल चुका था कि बाजार में मनराखन की माफत मनोहर की रामसिंह से भेंट हुई थी । उन्होंने कमर से पन्चीस रुपये निकाल कर मनोहर को दिये और कहा, सवेरे रेल से तुम अपने वाप के

पास चले जाओ, मकान में हम खबर भिजवा देंगे, देख-रेख किये रहेंगे, यह मामला तूल पकड़ेगा। मनोहर ने मजूर कर लिया। कहा, किसी कारण मेरी कही की गैरहाजिरी किसी को खटके तो भी आप समझा दीजियेगा, कोई चिन्ता न करें, मैं अम्मा की बात भी पूरी करने के प्रयत्न में हूँ।

जमींदार ने इसका सम्बन्ध भी अपने अनुकूल लगाया।



रामसिंह के पास कोई आदमी न था । वह मील भर के फासले के गाँव राजपुर पैदल चले गये । आल्हे की कड़ी ख़त्म होने के बाद उन का जी डरा कि कहीं नीचा न देख जाना पड़े । घर में कह गये थे कि अखाड़ा नहीं लगेगा ।

गाँव में पूछने पर मालूम हुआ, मनराखन तीतर को दीमक चुगवा रहे हैं । पूछने-पूछने वह बागों के उस पार वाले किनारे की बाड़ियों में मिलते हुए दीमक के ठिकाने पर गये । मनराखन ने बातचीत हुई । ज़मींदार की आदत जैसी, मनराखन बदगी-सलाम के बाद खामोश रहा । रामसिंह ने ठकुराई चाल से प्रश्न किया, कहो, मनोहर के क्या हाल है ?

मनराखन ने खानदानी मिश्रता के नाते जवाब दिया, वह तो गण्डा जान पड़ता है ।

रामसिंह—हमको कुछ खास बातें मनोहर की बतला दो ।

मनराखन—उस्ताद हमारा ऐसे ही आदमियों से काम रहता है । टेढ़ी लकड़ी ही हम सीधी किया करते हैं । राज हम और कुछ नहीं देते । क्योंकि गाँव के भलेमानुस हैं, टेढ़े पड़े, घुमाये-फिराये गये, फिर सीधे हो गये । जमींदार की यह रोज की क़वायद है ।

रामसिंह—हम इसलिये भी आए थे कि तुम्हारा राज है, तो चले चलो, बुला लो, अभी गया न होगा, हम तुमको तुम्हारा राज दे दें । फिर किसी दूसरे जरिये हमारे यहाँ आवेंगे तो यह सबूत काफ़ी है कि तुम्हारी माफ़त वह आए थे ।

मनराखन ने समझने की कोशिश की, क्योंकि दुपहर में मनोहर ने उससे कहा था, गाँव के बाहर का राज हमारे रिश्तेदारों का है । रामसिंह के आने का कारण भी उसकी समझ में आ गया कि वहाँ के जमींदारों में खटपट हो गयी है । वह खामोश रहा । रामसिंह को उससे कुछ शिक्षक हुई । कहा, व्यवहार वह जो न छूटे । दाँव वह जो वक्त पर काम दे । इतने दिनों में हम उसको लडा रहे हैं इसके लिए भरोसा तुम्हारा था ।

मनराखन—चलो, सिपाही भेज कर बुलवा लेते हैं, और कह देते हैं कि तुमको इनके यहाँ लडने के लिए जाना है तो इनकी मर्जी के मुआफ़िक ही रहना होगा, नहीं तो अपना रास्ता नापो ।

भेंड के किनारे उकड़, बैठे तीतर चराते हुए मनराखन ने पिंजड़े

में तीतर को ले लिया और झूमता हुआ गाँव को चला, साथ में रामसिंह ।

मनराखन के दरवाजे, बैठक जमी । अभी सूरज डूबा न था । सिपाही को हेच-खाया समझ कर मनराखन ने एक किसान को बुला लाने के लिये भेजा । तब तक व्यवहार की इधर-उधर की बातें होती रहीं जो कोरी बातें हैं । किसान ने लौट कर खबर दी, मनोहर घर में नहीं है ।

रामसिंह चलने को हुए । कहा, जमींदार का मामला है, भाई पीठ बचाए रहना । हमारी पीठ लगी तो तुम्हारी भी लगी ।

मनराखन ने बढावा देकर कहा, इस मामले में उस्ताद को छूने वाला कोई नहीं । कोई ऊँची-नीची बात गुजरी तो साले को बँधवा कर भिजवा दूँगा, खातिरजमा रहे ।

रामसिंह को प्रबोध हुआ । कहा अब सूर्य अस्त होने की है, चलना चाहिये । बड़ा बुरा हाल हो रहा है, और इसी बात को ले कर । बैठे-ठाले एक बला गले लगी ।

मनराखन ने फिर ढाटस बँधाया—एक चड्ढी गँठवाते हैं बहुत जल्द । जब उन्होंने हमारा राज नहीं माना, तो हमारा अपमान कर चुके । यह है कि अब आगे से होशियार रहना चाहिये कि इस आदमी की पैठ न हो ।

मेहमानदारी बढ़ाने की गरज से मनराखन ने एक पासी को बुलाया और गाँव के किनारे तक छोड़ जाने की आज्ञा दी ।

रामसिंह ने इसको राजसी सम्मान समझा । उनको यह न मालूम था कि यह पासी बदमाश है । सीना ताने चले चले ।

ठढाई छानकर यमुना प्रसाद दो-तीन और आदमियों के साथ उसी सीधे जंगल में गये । निवट चुके थे कि रामसिंह को बागों के भीतर से एक आदमी के साथ आते हुए देखा । पडोस के गाँव का पासी, उसको सभी पहचानते थे । लोगो को देख कर पासी वहीं खड़ा हो गया । रामसिंह से दबग गले से कहा, अब चले जाओ ठाकुर । लोगो ने यह भी सुना । रामसिंह अपने रास्ते चले गये । घर पहुँचकर दरवाजा बन्द कर लिया और लडको को समझा दिया कि कोई आवे तो कह दें कि अखाड़ा न लगेगा ।

★



मनोहर से मिल कर बातचीत करने से पहले जमींदार रामराखन का एक और निश्चय हुआ, जब चौपाल में वह बैठे थे, दिया-बत्ती को घटे भर हो चुका था, यमुनाप्रसाद आए, कहा, पहलवान ने जमींदार को मानते हुए भी नहीं माना, खास तौर से आपके बारे में। रामराखन ने कहा, हम-तुम एक ही हैं। यमुनाप्रसाद ने जवाब दिया, हम अकेले पड़ते हैं और गाँव के मामले में तुमको बड़ा मानते ही हैं, और तुम्हारी मदद भी हमको दरकार होगी। तुम बात दो तो कुछ खा-पी लिया जाय, और इस सर चढ़े की जमीन भी दिखा दी जाय मगर अकेले हैं।

रामराखन ने आहिस्ते से पूछा वह पेंच भी बता दो जिस पर चढा है।

यमुनाप्रसाद ने कहा, जब तुम्हारी पुकार होगी, तुम खुद कुल समाचार सुन लोगे।

यमुनाप्रसाद ने फिर बड़े जमींदार को समझाते हुए कहा, भाई देखो, आए तुम हो, हमारा आदमी अब भी हमारा आदमी है। वह तुम्हारा आदमी है, लेकिन इस मामले में तुमसे कट चुका है। उसके खिलाफ कोई कार्रवाई करो तो हमसे जरूर पूछ लो। साथ तभी पूरा। नहीं, तो दांव खाली जायगा। गांव के और दस आदमियों का दवाव होगा, तुम कुछ कहोगे, हम कुछ कहेंगे।

यमुनाप्रसाद ने फिर दब कर कहा, हमारी कोई शान जमींदारी वाली न रही ?

रामराखन ने ठाठस बेंवाते हुए कहा, जो हाल तुम्हारा है वही हमारा भी। जिले के दूसरे बड़े जमींदार के सामने हमारी भी कोई हकीकत नहीं गोकि हमारे सीधे तअल्लुक है। ऐसी बात पड़ी तो वह हमसे बातें लेगा। जमींदारी के मामले में सबालों का जवाब देने के लिये जब जिले से दो ही एक आदमी खड़े होंगे तब कई मानो में हम नहीं आ सकते। लिहाजा बात हमसे कर लो तो बल न पड़ेगा, बल्कि बल बढ़ेगा।

यमुनाप्रसाद ने कहा, आज मार्को का गठना गठा है। हम देवीप्रसाद और शिवकुमार जगल गये थे, उस वक़्त पहलवान राजपुर के बदमाश बहादुर के साथ चले आ रहे थे। हमसे बात-चीत होने के बाद ही जान पड़ता है वह राजपुर गये थे। वहाँ के जमींदारों से कुछ भला-बुरा कहा होगा। उन का बदमाश

पासी साथ ले कर आये । दोनो साथियो ने पासी को देखा है । इतने से कोई मामला गाँठ दिया जायगा तो गठ जायगा ।

रामराखन की लार टपकी । कहा, इधर दो-चार हजार इकट्ठे कर लिये होंगे । चलता है तो जैसे धरती धमकती है ।

यमुनाप्रसाद ने कहा, हाँ, पाँचो घी में है । आजकल दूनी खुराक है । कड़खे ही बोलता है ।

रामराखन ने बहा, तो मौका न चूकना चाहिये । तुम्हारा कोई आदमी भी है ?

यमुनाप्रसाद ने कहा, शिवकुमार को तैयार कर लिया जाय, इसने देखा भी है, मुद्ई हो जाय । हम दोनो गवाही में रहेंगे । एक गवाह को वह जानता है, एक तैयार कर लिया जा सकता है अगर हम गवाही न देना चाहेंगे ।

रामराखन ने कहा, शिवकुमार कमजोर है । वादी कुछ मालदार होना चाहिये । अच्छा सुनो, तुम्हारे हल्के में मिश्र जी रहते हैं । हमारे मान्य हैं श्रीर लक्ष्मी की कृपा भी है । तुम चले जाओ, उनको बुला लाओ । तब तक हम मनोहर को समझा लेंगे, क्योंकि पेशव-दी जरूरी है ।

यमुनाप्रसाद माधव मिश्र को बुलाने के लिये गये । रामराखन मकान के अन्दर अपने घर में गये और चबूतरे पर बमरत करते हुए मनोहर को बुला भेजा । पिछले एक में लिखी हुई बातें

मनोहर से करके अपने पलग पर आ गये । आधे घंटे के अन्दर यमुनाप्रसाद मिश्र जी को ले कर जमींदार साहब के कमरे में दाखिल हुए । इन तीनों के सिवा वहाँ और कोई न था ।

रामराखन ने आदर से मिश्र जी को बैठाया । सम्मान से उभरते हुए भी, जमींदार-श्रेणी को मिश्र जी काल जैसा देखते हैं । दुनियावी कामकाज में उनकी मान्यता काम नहीं करती और अगर जमींदार के इशारे पर न चलें तो गांव में महीने भर भी गुजर न हो, ताजीरात हिन्द के किसी दफे के शिकार हो और जेल की हवा खाएँ । कई दफे इसी मान्यता के कारण जाते-जाते बचे । ऊँचे दर्जे के ब्राह्मणत्व का ख्याल नहीं । किसी भी मामले में नहीं लड़ता । उस का हकदार मिश्र घराना भगवान तो क्या शैतान के सामने भी झूठ नहीं कह सकता, यह भावना उठ गई है, जैसे एक गाड़ी लीक-लीक चली जा रही हो, यह हाल है । मरजाद के कारण उनको कोई फायदा नहीं पहुँचता । जमींदार दवाने के काम में उनसे हर तरह की मदद लिया करते हैं । बुलावे के माय उनके होश हिरन हो गए, मगर ची-चिपड़ न की । रामराखन के नाम से कुछ हिम्मत हुई । साथ चले आये ।

रामराखन पहले यमुनाप्रसाद को एकान्त में ले गये । कहा, आधी रात लोगों की आँख बचा कर अपनी सीढ़ी इन को दे

काले कारनामे

देना, बाहर दीवार में लगी छोड़ देंगे और तीन-चार वजे के करीब चोरो का हल्ला मचा देंगे ।

लौटकर उन्होंने मिश्रजी से कहा, मिश्रजी, ज़मींदारी के कार्य ही टेढ़े हैं । लेकिन मइप के नीचे थानेदार और डिप्टी क्या, कमिश्नर के बाप भी पैर नहीं रख सकते और वह मान नहीं पा सकते जो आप को मिलता है । आप खातिर जमा रखिये । ज़मींदार का साथ करनेवाला, ज़मींदार का आदमी, सरकार के खास आदमियों में है, उसका बाल बांका भी नहीं हो सकता, कहने के मुआफ़िक पाँच सौ कम से कम बताइएगा, बल्कि और ज्यादा । सन्दूक के ताले-वाले तोड़ रखिएगा ।

मिश्रजी अनुभवी आदमी, मुस्कराए । पूछा, किसी की शकल का बयान तो नहीं देना ?

रामराखन हँसे । कहा, मिश्रजी ज़मींदार पर भी एक हाथ रखते हैं ।

स्नेह से कहा, जायें दोनों अपनी हैं, यह उधर गई तो लाज गई, वह उधर गई तो भी लाज गई । आप तो जानते हैं बदमाश फँसाना और उसकी निगरानी रखना हमारा काम है, लिहाज़ा कहिएगा कि हट्टा-कट्टा आदमी था । कुछ और भी थे । अँघेरा पाख है, कुछ साफ़ नहीं दिखा ।

★

लोटते-लोटते माधव मिश्र ने अन्दाजा लगा लिया कि इशारा किसकी तरफ़ हो सकता है। यमुनाप्रसाद ने बनावटी स्वरो को सहज बना कर कहा, सरकार का काम सरकार ही जाने।

माधव मिश्र मन मसोस कर रह गये। जानते थे कि गाँव के चौकीदार मधे हैं इन्ही के जोतदार हैं। सिपाही, थानेदार भी इनके दरवाजे उतरते हैं।

जब घर के पास आए, यमुनाप्रसाद ने कहा, रात बारह बजे आकर हमारी सीढ़ी उठा ले जाना, हम इसी जगह डाल देंगे। कह देंगे कि घर चू रहा था, मिट्टी लगाने के लिए सीढ़ी निकाली थी। दिन भर मिट्टी दवाई गयी थी। तुम यह न कहना कि सीढ़ी तुम ले गये हो। सिर्फ़ शोर मचाना।

कहकर राम-राम करने लगे और दुवक कर घर घुसते हुए भक्ति

पूर्वक सुना गए, सरकार का काम सरकार ही जाने । मिश्रजी भल-मनसाहत के कारण मजूर करते हुए दुबक कर सोलह आने में एक आने रह गये । अपना जी लिये हुए घर गये और औरतो को समझाया, कही दीवार न सुन ले, सरकारी काम है, पिछली रात चिल्लाना है । आधी रात को हम बाहर जायेंगे और लौट आयेंगे । नहीं तो मरजाद न रहेगी । और बहुत कुछ करना होगा, लो, समझाए देते हैं ।

एक कोठरी का ताला खोल दिया । बक्सों के ताले तोड़ डाले । भीतर का सामान उठा कर दूसरी जगह हिफाजत से रख दिया ।

लौट कर औरतो से कहा, ए बातें हैं । नहीं तो मरजाद न रहेगी । कैद भुगतना होगा, और भी बेइज्जती हो वह थोड़ी ।

घर में घ्रास का वातावरण फैला । सिसकते हुए भी सबके मुँह बंद रहे । इस परिवार में रोटियाँ शाम को ही खा ली जाती हैं, जिससे चिराग का तेल बचे । साधारण मजे में है । प्रतिष्ठा झूठी पड़ जाने पर भी बचाये रहने की सूरत में रहते हैं ।

लड़के सो चुके थे । औरतें ममान-सी जगती रहीं । दस बजा, ग्यारह बजा, बारह बजा ।

माधव मिश्र दवे-नैर उठे और आवाज न हो, आहट न मिले, ऐसी सावधानी से दरवाजा खोला और बाहर निकले । जमींदार की दीवार को घगगा रखी हुई सीढ़ी उठा ली और उसी कोठरी

के सीधे पिछवाड़े लगा दी। फिर वैसे ही दबे पैर लौट कर खेटे। सारी रात सांसत में पार हुई। चार बजे के करीब जोर का रोना-पीटना शुरू हुआ। पड़ोसियों ने सुना, मगर चुपकी साध ली। सबेरा न हुआ था इसलिए उन्होंने निकलना नामुनासिब समझा, डरे कि चोरो में शुमार होगी।

धीरे-धीरे पौ फटी। लोग जंगल को निकले। ढोर छुटे। रास्ते पर इक्के-दुक्के आदमी का निकलना जारी हुआ। माधव मिश्र सर लटका कर दरवाजे आ बैठे। भीतर रह-रह कर चीख लगती रही। बाहर के लोगो को अभी तक अच्छी तरह न मालूम हुआ था कि मामला क्या है। माधव मिश्र जाहिरा तौर से कहते न थे सिवा सर पीटने के और यह कहने के कि हाथ रे लुट गये, करम-दड है, मर-जाद बूल में मिल गयी, गांव छोड़ कर कहां जायें, हे भगवान्, बुरे का सत्यानाश कर, कहीं सोया है, कन्हैया, गौ-आह्वान बेकसूर सताये जाते हैं, कस का राज बढ़ा है, हे राम, फिर राजस छा गये, डूब रहे हैं भगवन् इस भवसागर में, उबारो, आदि-आदि।

इससे किसी की समझ में कुछ न आया सिवा इसके कि माधव मिश्र बहुत दुखी हो रहे हैं। भेद खुलेगा इस डर से लोग मुँह छिपाये इतर-उधर धूमते रहे। औरतो में कानाफूमी होती रही। आदमी मक्कार है, यह सब लोग जानते हैं, गांव में यह खबर फैल गई कि माधव मिश्र के यहाँ कुछ हुआ है।

सूरज निकलने को हुआ, माधव जमींदार यमुनाप्रसाद के



मकान चले । खबर ले जाने वाले वहाँ दो-एक आदमी और थे । जमींदार ने माधव को देखते ही पूछा, क्या माजरा है, मिश्रजी ?

माधव मिश्र ने कहा, मालिक ! कही के न रहे।

जमींदार ने लोगो से कहा, भाई, बड़े आदमी का मामला है, इसको देखना-भालना है । हाल मालूम हो जाने पर आप लोगो से राह खोलें ।

यह कह कर तुरन्त बड़े और रास्ते पर ही माधव मिश्र को लिया । और आओ, आओ' कहते हुए मकान की ओर न आ कर गलियारे की ओर बढे ।

लोग चौकन्ने थे कि न जाने कौन-सा पहाड टूटे, आपस में बन लेंगे तब बना कर कहेंगे ।

चौपाल की चारपाई से लोग-बाग उठ कर अपने घरों की ओर चले । यमुनाप्रसाद माधव मिश्र को लिए हुए गलियारे-गलियारे रामराखन के मकान आए।

रात भर प० रामराखन को नीद नही आई, कुकुर-निंदिया की तरह दो एक क्षपकियाँ ली, बाकी सारी रात इसको फाँसने और उसको खोलने में बीती ।

धनी वर्ग की आमदनी का उपाय देहात में यही है । कौन परदेशी है, कितना कमा लाया, कौन किसान आलू या गन्ने की खेती से दो-चार सौ रुपये जोड चुका, कौन दुकानदार अपने व्यवसाय में फायदा उठा रहा है, ये लोग पूगे जानकारी रखते

हैं। उनके घरों के जवान बेटे, बेटों, पतोहू और दामादों को फँसा-कर रिश्वत ले-लिवा कर, या मुकदमे लड़वा कर या गवाहियाँ दिलवा कर अपनी जेब भरते हैं।

रामराखन दातीन-कुल्ला कर चुके थे। दरवाजे पर पानी सोखने का दाग बना था। यमुनाप्रसाद और माधव मिश्र को सामने की दूसरी चारपाई पर बैठाया। यमुनाप्रसाद ने कहा, काम हो गया।





मनोहर को रात तीन बजे रामराखन ने जगा दिया । समझा दिया, गांव के स्टेशन पर न चढ़ कर अगले स्टेशन पर चढ़े । चार कोस के फासले पर है । सबेरे पहुँच जायगा । आठ बजे गाड़ी वहाँ पहुँचती है । उसी से रवाना हो जाय और छ महीने तक कम-से कम गांव में मुँह न दिखाए ।

मनोहर आग-बबूला था ही । उठ कर मुस्तंदा से चल दिया । सरायन के किनारे से कच्ची सड़क गई है, उसीको पकड़े हुए चला । बरसात में उसकी हालत अच्छी न थी, जगह-जगह गड्ढे पानी से भरे थे, मगर रास्ता-चलनेवाले के लिये राह निकल आती है । मनोहर पैर बढाता गया । पौ फटते-फटते आधा रास्ता तै कर डाला । उसको मालूम था, इस प्रान्त में बड़े जगनी जानवर का डर नहीं, फिर भी भेड़िये कहीं-वहीं बरसाती नदी और नालों के

किनारे माँदो में रहते हैं। एक डहा लिए सजग रही, किस्मत का मारा हुआ चलता गया। वसरती जवान के लिये चार कोस का फ्रासला कोई दूर नहीं। ऐसे बदजातो से रिश्ता छूटा, इसकी खुशी भी उमड़ पड़ती थी।

उसको पछाँहवाली गाड़ी से जाना था बम्बई के लिये। वह गाड़ी तीन घंटे पूरववाली गाड़ी के बाद आती थी। पूरववाली का समय उसके स्टेशन पहुँचते हो गया। उसने देखा, सुबह की सुर्खी के साय छोटे से सुख स्टेशन के मुसाफिरखाने में पूरव जाने वालों की भीड़ लगी है। वहीं तीन-चार खोचेवाले भी बैठे हैं, किसी के पान और बीड़ी, किसी के पेडे और वर्णी, किसी के तेल के सेब और चने भुने हुए लगे हैं। बाहर स्टेशन की तरफ नीले फूल की लता चढ़ाई हुई सारे स्टेशन की दीवार पर छतर रखी है। कई कुत्ते परम परिचितों की तरह बैठे देख रहे हैं। सामने फैला हुआ ऊसर। दूर तक निगाह चली जाती है। बीच में ऊसर का छोटा मगर पुराना बरगद का पेड़ देख पड़ता है, जिसके एक बगल एक बारहदरी है और दूसरी बगल एक पक्का कुआँ, सामने तालाब। आते हुए यात्रियों का ताँता और गाड़ियाँ देख पड़ती हैं।

घटी हुई। सिगनल गिरा। टिकटवाला दरवाजा खुला। टिकट लेने वाले मुसाफिर एक दूसरे पर चढ़ गये। मनोहर खड़ा देखता रहा। उसको पछाँह जाना है। कुछ देर बाद मसूवा पलटा। बम्बई के कारनामे याद आए। जलालत से नसों में खून दौड़ने लगा।

काले कारनामे

क्या बम्बई में मुँह दिखाए, बाप की आँख का काँटा हो या घनिको के जाल में फँसे ?

इरादा पलटा । खून की तेज़ी घीमी नहीं पड़ी । अपने आप पैर उठे । यात्रियों के पीछे एक तरफ खड़ा हो गया । वे टिकट ले कर बाहर निकले । एक ने टिकट दिखा कर कहा, नम्बरदार, देखो तो, टिकट कहाँ का है । मनोहर के जले पर नमक पड़ा । मगर उसने यह न कहा कि वह नम्बरदार नहीं, न यही कि वह टिकट न देखेगा । नम्बरदार के लिए चढ़ी चिड़ को दबा कर धुँधले प्रकाश में पड़ कर टिकट दे दिया । यात्रियों के बढ़ने के साथ बढ़ता गया । क्षरोखे के पास पहुँच कर बिना कुछ सोचे कहा, बनारस के लिए एक टिकट । एक नोट पाँच रुपये का दिया । टिकट के साथ कुछ पैसे वापस मिले, ले कर बाहर निकला । पान खाये, स्टेशन पर टहलता रहा, गाड़ी डिस्ट्रिक्ट सिग्नल पार कर आइ । यात्रियों की भीड़ बढ़ी । बैठे लोग खड़े हो गये । गाड़ी प्लेटफ़ॉर्म पर आ गई । मनोहर बिना कपड़े-लत्ते के, बिना लोटे-याली के एक जादू का मारा जैसे, खिड़की खोल कर एक डब्बे में बैठ गया ।



वातचीत तय हो गई कि पहलवान रामसिंह से पाँच सौ रुपये लिए जायें। यमुना प्रसाद बुलाकर आपस में तय कर लें। अगर पहलवान रामसिंह राज़ी न हो तो रिपोर्ट कर दी जाय।

अभी तक चौकीदार के कान में बात न पड़ी थी। वह इस मामले से नावाक़िफ़ था।

यमुनाप्रसाद गाँव के भीतर गये और धीमे गले से पहलवान को आवाज़ दी। पहलवान भीतर थे। ज़मींदार का गला समझ कर बाहर निकल आए। यमुनाप्रसाद उनको बुलाकर गाँव के बाहर एक पेड़ के नीचे ले चले। छाँह में दोनों बैठे। यमुनाप्रसाद ने कहा, पहलवान, ज़मींदार का मामला है। सरकार भी ज़मींदार है, आपका पक्ष लेने के लिए आपका रिश्तेदार राजा रईस कोई गाँव में खड़ा न होगा। मामलेदारों में उसकी कोई गवाही काम न देगी।

पहलवान लचे । जी से घबराये । कहा, “मामला तो हमको कुछ मालूम नहीं । राय हम इस पर क्या दें ?

राय नहीं । रुपये चाहिएँ । पुलिस के हाथ अब जाने ही वाला है । तब दूने से ज्यादा पर कही छूटियेगा ।

देखिये, बिना कुसूर के अगर सजा भी हो जायगी तो काट लेंगे । और क्या कहें ?

तो पहलवान, सजा ही होगी । जिन्दगी भर के लिए दागी बन जाइयेगा । फिर जमीदार ही का सहारा ढूँढना होगा और गांव में ।

इतने दबकर तो कभी नहीं रहे । अब मालूम भी नहीं कि माजरा क्या है, तब क्या हाँ करे और क्या नहीं ? आप माजरा बतला दीजिये । हम आप को सही जवाब देंगे ।

भाई, बात हमारी हो तो कहें । दुनिया-भर जुत गई, अभी मौसम का रंग ही नहीं मालूम । कही भी जाइयेगा, राज ही मिलेगा अपने घर में तो पक्की बात ले लीजिये ।

तो हमारे घर हरसिंगार के फूलों की तरह रुपये नहीं बिछ जाने । हम बिछा कहाँ से दें ? अगर पुलिस के पेच में आ गये और अरने को बेकसूर पाया तो आगे दुश्मन से बदला निकाल लेंगे । ठाकुर हो कर और कौन सी सचाई वाली बात कहें ?

तो, कहो तो हम चलें । देर हो रही है ।

पहनवान बहुत विकल हुए । जमीनो-प्रासमान के कुलाबे मिलाने लगे मगर जोड़ नहीं बैठा, जैसे जंगल में भटकते फिर रहे

हों। पहलवान के आँसू बड़ी करुणा से निकलते हैं। रामसिंह के दोनों गालों से बड़े-बड़े आँसू टपकते रहे। उन्होंने कहा, कहीं इतनी भी लकड़ी तो पकड़ाई होती ! रपोट करने वाला व्यक्ति कौन है ? हमने कौन-सी खता को ?

पहलवान, यह अपने-आप से पूछिये। मगर हमारी माफ़त यह रुपये आप दे देंगे तो मामला ले-दे कर दवा दिया जायगा, नहीं तो आप फँसेंगे और गाँव में आपका मददगार न खड़ा होगा। हमको यह दुख है कि आपकी भलमनसी में वट्टा लगते देख कर भी हम किनारा किये रहेंगे क्योंकि पानी में रह कर मगर से वैर हम न करेंगे। इसीलिये कहते हैं कि जब फाँसी गले लग चुकी है, बुरा फ़ेल तैयार हो गया है, मामला सही हो या ग़लत, तो पुलिस के हाथ जाने के पहले उसकी पायेदारी मार दी जानी चाहिये, नहीं तो इस फाँसी से छुटकारा न होगा। आप को किन्होंने फँसाया, किन्होंने नहीं, यह पुलिस से आप मालूम कर लीजियेगा, क्योंकि वहाँ वादी पहले रपोट करने के लिये जायगा।

रामसिंह ढाढ़ें मारकर रोने लगे। यमुनाप्रसाद के पैर पकड़ लिये। कहा, मालिक, हमसे खता हुई, हमने आपके सामने सर उठाया। हमारी इज़्जत बचाइये। यह ताव हममें नहीं कि सैकड़ों का शोका सह जायें। हम मिठाई खाने के लिये दो-चार रुपये की चपेट सह लेंगे।



मिश्रजी ने हाँथ-मुँह धोये और मिली पाँच भेलियों में बड़ी-बड़ी दो भेलियाँ गुड़ की निकाली । एक अपने लिए रक्खी, एक मातादीन को दी । मातादीन हराम का माल लापरवाही से गले के नीचे उतारने लगा । मिश्रजी भी नि सकोच हो कर गुड़ की भेली खाने लगे । दोनों ने खा कर पानी पिया, फिर थाने के लिये रवाना हुए ।

थाने की साल दीवार दिखने लगी । सड़क के किनारे के पेड़ों की आड़ थी, मगर पेड़ियों की दरार से निगाह पहुँच जाती है । मातादीन का वीरत्व थाने के दिखने के साथ-साथ बढ़ गया । मिश्रजी अभ्यासी मनुष्य की चाल से चलते गये ।

थाना आया । दोनों अहाते के अन्दर गये । चौकीदार ने मुशी को सलाम किया ।

मुशी ने पूछा, किस मौजे के हो ?

चौकीदार ने कहा, हुजूर, सरायन का ।

मुशी ने पूछा, और यह कौन है ?

चौकीदार ने जवाब दिया, वही के ब्राह्मण रपोट कराने आए हैं ।

मुशी जमे । कैची निगाह से एक दफे मिश्रजी को देख लिया, फिर कहा, इधर आओ । मिश्रजी बड़े और शुक कर सलाम किया ।

मुशी ने कहा, लाओ, यह पहली सरकार का है ।

मिश्रजी ने कहा, अभी दिया क्या ?

डाँटकर मुशी जी ने माँ की गाली दी ।

मिश्रजी ने कहा, यह एक दूसरी रपोट होगी ।

मुशी पहले धवराए फिर उठकर चले गये । सोचा था, बैठा रहेगा, झक मारेगा, रपोट लिखायेगा ।

उठ कर अपने डेरे की तरफ चले तो चौकीदार ने बढ़कर एकान्त में कहा, आप पुलिस का राज़ बिगाड़ते हैं, हम उसी गाँव में रहते हैं या और कहीं ? मुशी झेंप सँभाल कर सर गड़ाए हुए चले ही गये ।

चौकीदार थानेदार के पास गया । थानेदार ने मिश्रजी को बुलाया और पूछ-ताछ की । मिश्रजी ने कहा, अब पहला मामला तो यही है कि थाने आने पर गलियाँ मिलती हैं या यह मुशीजी किसी फेर में हैं ?

थानेदार ने कहा, खैर कल हम आपके गाँव आयेंगे और तहकीकात कर जायेंगे जब चौकीदार को आप लाये तो रपोट हो चुकी ।

चौकीदार का नाम लेकर पूछा, क्या रपोट वाले रुपये ले लिये ?

मिश्रजी ने कहा, गाँव में आप लीजियेगा ।

थानेदार के चेहरे पर शिकन पड़ी, मगर चुपचाप बैठे रहे ।

मिश्रजी थाने से बाहर निकल आए और गाँव का रास्ता पकड़ा ।





गाँव लौटते मिश्रजी का चौकीदार से साथ छुट गया । थाने में चौकीदार ने तरह-तरह की सच-झूठ बातों का थानेदार में राज खोला, जिसमें गाँव के बाशिन्दों की शिकायत ज्यादा थी । सरकारी पक्ष को प्रबल किए हुए था । मुसलमान के प्रति, उसके बडप्पन के हक के कारण ईर्ष्या भी थी, साथ ही वह यह भी समझता था, सरकार मुसलमान के खिलाफ़ बातचीत कराना चाहती है और जब कि एक मामला आँख का देखा गठ चुका है, तब इसको छोड़ना बेवकूफ़ का काम होगा । ईश्वर की कृपा से थानेदार भी मुसलमान थे, छोटे थानेदार हिन्दू थे, ठाकुर । इन्स्पेक्टर हिन्दू थे । मातादीन इन्ही कड़ियों से चढता था । जी खोलकर उसने मुशी हकीकत अली खाँ की शिकायत की । मारे गरमी के वह रपोट न लिख कर गालियाँ देते हुए कुर्सी छोड़ कर चल दिए, कहा । यह भी कहा कि

इस पजे से छुटकारा, क्योंकि यह पजा ही ऐसा है जो कभी किसी को छोड़ता नहीं। जाइये, हम जगल जा रहे हैं, इस तरह दूसरो को भी हम को खुश करना पड़ता है, उन का रुख देखना पड़ता है और उन की बात भी माननी पड़ती है।

पहलवान को दिल में बल मिला। मिश्रजी भीटो के आगे वाली तलइया के किनारे मुँह-अँधेरे निपटने के लिये गये।

रात को भोजन-भाव करके मिश्रजी रिश्तेदार जमींदार के यहाँ भी हो आए। कोई बातचीत न की, कोई राज न दिया, सिवा इसके कि कल थानेदार आयेंगे। रामराखन को इतने से पूरा हाल जैसे मिल गया। गम्भीर मुद्रा से विचार करने लगे। मिश्रजी से कहा, हम बहुत थके हैं, अब हम को आराम करना है।

जमींदार ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया, मिश्रजी ने आशीर्वाद देकर रास्ता नापा। घर पहुँच कर दो रपोटें लिखीं, एक इस्पेक्टर के नाम, दूसरी कप्तान पुलिस के नाम। कागज़, कलम-दावात घर में तैयार थे, रपोटें पूरी करके सिरनामे लिख कर रात ही को पास के लेटर-बाक्स में छोड़ आये। ब्राह्मण का ताव, सोचा वहीं सवेरे तक ठंडा न हो जाय, जहाँ मत्स्यनाश वहाँ साढे सत्यनाश। मिश्रजी मुशी का नाम जानते थे। उनका काम ही इम हल्के का परिचय रखना था।

★

पहलवान के आंसू आ गये । कहा—भैया, एक जगह रहने का यह हाल है । कुछ हमको भी नहीं मालूम, नहीं जानते, कौन-सी लकड़ी फेरी जानेवाली है । जितने लोग आते हैं सब बात लेनेवाले, इज्जत लेनेवाले ।

मिश्रजी ने कहा, जाल-ही-जाल में हम-तुम जितनी मछलियाँ हैं फँसाईं और निकाली जाती हैं । जिनना बैर बढ़ना रहेगा, जमींदार और सरकार को उतना ही फायदा है । बात की जड बेबात-की-बात में पड़ती है । इसके बाद वानो का ही जाल फँलता है । क्या आपसे किसी से लाग-डाँट थी ?

पहलवान पशोपेश में पड़े । देखा, यहाँ भी राज देना है । कहा, उस गाँव का एक लडका लडने आता था, या तो वह दुश्मनी की गरज से भेजा गया, या उसके आने पर उसके लोगो को बुरा लगा, और हमारी समझ में कुछ नहीं आता ।

मिश्रजी ने कहा, आप हमको मानते हैं, सारा गाव हम को मानता है । मान्य का काम यह नहीं होता कि वह अपने बन्धुओं को फँसाये । हम आपसे इतना कहे देते हैं कि हमारे जितने बयान होंगे उनमें आप अपने को न समझें और यहाँ आप हमारे साथ आए, यह किसी दूसरे से न कहें, दूसरो को ही कहने दें । हम आपके दुश्मन नहीं, यही से जाहिर है । गाँव के दो-एक हम को आप को देख भी चुके होंगे । उन्हीं को कहने दीजिए । अगर हम को कहियेगा कि बुला ले गये थे तो इसमें आप का न भना होगा और न

इस पजे से छुटकारा, क्योंकि यह पजा ही ऐसा है जो कभी किसी को छोड़ता नहीं। जाइये, हम जगल जा रहे हैं, इस तरह दूसरो को भी हम को खुश करना पड़ता है, उन का रुख देखना पड़ता है और उन की बात भी माननी पड़ती है।

पहलवान को दिल में बल मिला। मिश्रजी भीटो के आगे वाली तलइया के किनारे मुँह-अँधेरे निपटने के लिये गये।

रात को भोजन-भाव करके मिश्रजी रिश्तेदार जमींदार के यहाँ भी हो आए। कोई बातचीत न की, कोई राज न दिया, सिवा इसके कि कल थानेदार आयेंगे। रामराखन को इतने से पूरा हाल जैसे मिल गया। गम्भीर मुद्रा से विचार करने लगे। मिश्रजी से कहा, हम बहुत थके हैं, अब हम को आराम करना है।

जमींदार ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया, मिश्रजी ने आशीर्वाद देकर रास्ता नापा। घर पहुँच कर दो रपोटें लिखी, एक इस्पेक्टर के नाम, दूसरी कप्तान पुलिस के नाम। कागज, कलम-दावात घर में तैयार थे, रपोटें पूरी करके सिरनामे लिख कर रात ही को पास के लेटर-बाक्स में छोड़ आये। ब्राह्मण का ताव, सोचा कहीं सवेरे तक ठंडा न हो जाय, जहाँ सत्यनाश वहाँ साढे सत्यनाश। मिश्रजी मुशी का नाम जानते थे। उनका काम ही हम हल्के का परिचय रखना था।

★



दूसरे दिन आठ बजे दो सिपाहियों के साथ थानेदार आये । धर्मशाले में उतरे । गांव के जमींदारों को बुलाया । चारों ओर हल-चल मच गई । सब को निश्चय था कि रपोट हो चुकी है । मातादीन थानेदार से सहमत हो कर भी न हुआ । गांव भर में उसने भी अपनी दो-रंगी उड़ाई थी । मजदूरों से अच्छे-अच्छे पलग दो-तीन उठवा कर जमींदार रामराखन ने भिजवा दिये, साथ कालीन । घर में पूड़ी और साग का नाश्ता बनाने के लिए कह गए । थानेदार को यह पसन्द नहीं, मगर हिन्दुओं के गांव में मुसलमान पकाने वाले के न होने पर यह खाना स्वीकार कर लेते हैं, साथ में कह भी देते हैं, हमारा खाना तो आप लोग का मालूम है, वरं उसके मजा नहीं आता, न पेट भरता है ।

तीन-चार पीपल, पाकर और महुए के पेड़ धर्मशाला के आस-पास हैं । कुछ ही दूर एक पक्का तालाब, पक्का कुआँ स्वच्छ जलवाला

घर्मशाला के साथ लगा हुआ है। वगल में लडको ने एक अखाड़ा गोड रखा है कूदने के लिये। पीपल के नीचे चबूतरा है जिस पर पीपल की जड़ के साथ शिवजी रखे हुए हैं। गाँव का यह एक सबसे अधिक मनोहर स्थान है। यहाँ से तीन-चार लीकें दूसरे-दूसरे गाँवों को कट कर गई हैं। अगल-वगल खेत और वागात हैं। दिन का दृश्य बड़ा ही सुहावना हो रहा है। खरीफ़ की हरियाली मन को मोहे ले रही है। पुरवाई के शोके मतवाले किये जा रहे हैं। कुछ ही फासले से गाँव शुरू है। पेड़ों पर बुलबुल, तोते, रुकमिनें, गलारें, कबूतर आदि चहकते और गटरगूँ करते हैं। आम की कुञ्जों से पपीहे और कोयल की होड सुनाई पड़ रही है।

थानेदार ने यहाँ डेरा झमलिये जमाया कि अपना दल यहाँ तैयार कर लें, तब मामले में हाथ लगायें। चौकीदार से जो कुछ उन को मालूम हुआ था वह बहुत पायेदार बात न थी, दूसरे मुशी के ज़रा चले जाने पर रपोट लिखानेवाले मिश्र का थाना छोड़ कर चला जाना शक पैदा कर रहा था। फिर भी पुलिस पर कोई आक्षेप न हो इसलिये उन्होंने तहकीकात करनी चाही मगर छिपे तौर से। चौकीदार के कहने के अनुसार सिपाहियों ने मुख्य-मुख्य आदमियों को बुलाया। सरे लोग कौवे की तरह एक-दूसरे को देखते हुए आगे-पीछे चले।

चौकीदार एकान्त समझ कर मिश्रजी के पास गया और दोनों हाथ से विल दिखा कर थाने की मनोभावना समझाई और हिम्मत वेंघाते हुए कहा, ढीले न पड़ना। कह कर चला गया।



मिश्रजी एकान्त देख कर पहलवान के यहाँ गये और बाहर से आवाज दी ।

बुलाये जाने पर मिपाही की पगड़ी देख कर पहलवान को जूड़ी चढ़ आई थी । जब मिश्रजी ने आवाज दी, उन्होंने डरभूते स्वर से रज़ाई के भीतर से कहा, अरे, जूड़ी चढ़ी है, क्या काम है ? घर में कोई नहीं है ।

मिश्रजी ने कहा, ओढ़े-ओढ़े चले चलो । नहीं तो मामला समझ में न आयेगा, दोस्त और दुश्मन की पहचान जाती रहेगी । हम आगे-आगे चलते हैं । हमारे तरफदार रहना ।

पहलवान ने आवाज दी, जब तुम कहते हो तब चलेंगे । रज़ाई की जगह चदरा ओढ़ लेंगे । कह कर जोर बाँधा कि मददगार है ।

रामराखन अपने पूरे सहायकों के साथ मामले को साध कर आगे पीछे चले, रामराखन, लीलाराम, रामशकर, यमुनाप्रसाद, देवीप्रसाद, शिवकुमार तथा गांव के श्री-और ज़मींदार और महाजन । एक-एक करके पलंग पर बैठे हुए थानेदार के पास पहुँचे और कमर भर झुक कर नमाम करते गये, फिर दूसरी चारपाइया पर अदब के साथ बैठने रहे । गोडइत लोगों को तम्बाकू खिलाता और हुक्का पिलाता रहा । थानेदार के कहने के माफिक, अभी यह सरकारी काम नहीं, गाँव के लोगों से थानेदार की आपसी बातचीत है ।

इसी बीच मिश्रजी आये और साधारण रूप से थानेदार को सलाम किया ।

यहाँ मिश्रजी का बड़प्पन रामराखन की नज़र में आनेवाला नहीं और जब कि वह मुद्ई है । उन्होंने मिश्रजी को बुला कर नहीं बैठाया, यह बात मिश्रजी को खटकी । मगर कुछ बोले नहीं । ससारवाली नस दवाये हुए, होश दुरुस्त किये हुए, धर्मशाला के चबूतरे पर सब की तरफ मुँह करके बैठे । उनके बड़प्पन की तरह यह चबूतरा भी चारपाइयो से ऊँचा था । तेल लगाने के सहज स्वभाव से रामराखन ने हाथ उठा कर कहा, सरकार के सामने इस आसन से ऊँची जगह ऐसी हालत में मिश्रजी आप को न बैठना चाहिये ।

मिश्रजी ने कहा, अगर आप इस चारपाई को उठा कर धर्मशाले में डाल दें, और थानेदार साहब बैठें तो और शोभित हो जाय । थानेदार को मुसलमान समझ कर मिश्रजी ने ज़मींदार पर धार्मिकता का एक हाथ रखा ।

ज़मींदार खामोश रह गये । उन्होंने सोचा मुसलमान को हिन्दू धर्मशाला में घुसेड कर लोगों की निगाह में हम को गिराना चाहता है । कुछ नज़र बदली, मगर अन्दर से डरे कि मामला उन्ही का गठायी हुआ है कहीं यह उल्टा खुदाई न गले डाल दे । दब कर ठाढम बँधाते हुए कहा, बैठे रहिए, जैसे चारपाई वैसे चबूतरा ।

थानेदार बातचीत तोलते रहे । इसी समय चदरा ओढ़े कोट पहने काँवते हुए पहलवान धीरे-धारे आये, और जहाँ मिश्रजी

बैठे थे उसी जगह, एक किनारे से थानेदार को दूर का सत्ताम करके, बैठे । उनको निश्चय था, यह गठना उन्ही पर है ।

एक चारपाई पर सिपाही बैठे थे । गांव के तीन चौकीदार लाठी लिए हुए अगल-बगल खड़े थे । इक्के-दुक्के लोग जो राही थे या जिन का मामले में तअल्लुक न था आते-जाते रहे ।

थोड़ी देर में जमीदारो वाली चारपाई के एक-एक पाये के पास पान-दोहरा खायो की तम्बाकू की पीक से बित्ते-बित्ते भर ज़मीन रग गई । गांव में भीट, गांव के तमोली, कई रोज़ की तैयारी, सैकड़ो की सख्या में लगे पान लोंगदार ले आए । इलायची दोहरा और ज़रदावाली तश्तरियां भी दो-तीन । सिपाहियो ने पत्ते चवाने वाले बकरो को मात किया । झूठ के मामले में ज़मीदारो की चौगुनी फुरती थी ।

थानेदार देखते हुए जातीय सभ्यता के अनुसार ऊब कर, लोभ के ढग से चले, सरकारी आज्ञा की हथेली से सिपाहियों को बुला कर, एक किनारे आपसी बातचीत करने के लिये । यहाँ ऐसे मामलों की तहकीकात में जमींदारों और मुद्दई-मुद्दालों से सिपाही बातचीत करते हैं, लेन-देन करते हैं । कुछ दूर चल कर कान में बतला कर, थानेदार लौट आए और बैठे । एक सिपाही ने यमुना-प्रसाद को और दूसरे ने रामराखन को बुलाया । अलग-अलग दोनों की बातचीत ले कर अलग-अलग थानेदार से कहेंगे । उनके सिवा दूसरे को एक-दूसरे की बातचीत मालूम न होगी । सिपाहियों ने तदनुसार दोनों को बुलाया, दो भिन्न दिशाओं में ले चले और पूछने लगे ।

उत्तर तरफ यमुनाप्रसाद वाला सिपाही और दक्षिण तरफ रामराखन वाला था ।

यमुनाप्रसाद वाले ने एक दफे मूँछों पर ताव दे कर यमुनाप्रसाद से पूछा, आपको क्या मालूम है ?

यमुनाप्रसाद ने कहा, हमारी सीढ़ी दूसरे के घर में काम के लिये आई हुई दीवार से लगी थी। रात को वह माधो मिश्र की दीवार से लगी दिखी। माधो मिश्र उस रात बिना नौच के अपने यहाँ से कुछ रुपये सामान और बरतन उठ जाने का बयान करते थे। आखिर चोरी या डाके के वक्त उन की आँख खुल गयी थी, मगर मारे डर के उन्होंने मुँह नहीं खोला और हिने भी नहीं, पड़े-पड़े देखते रहे। जो सूरत कम-बेश उनकी पहचान में आई उसका बयान यह है कि जवान खासा हट्टा-कट्टा था।

रामराखन वाले ने पूछा, आपको इस मामले का क्या हाल मालूम है ?

रामराखन ने कहा, मिश्र माधवप्रसादजी गाँव के भलेमानुसों के अग्रग्रा अपने जमींदार यमुनाप्रसाद के साथ हमारे यहाँ तडके आए और हाल बयान किया कि रात को ताला तोड़ कर उनके घर चोरी हुई है। पिछली रात को पैर की माहट से या सामान की खनक से उनकी आँख खुल गयी, वह मारे डर के चारपाई से उठे नहीं पड़े-पड़े नाकने रहे। जो सूरत उन्होंने बयान की वह यह है कि एक गठा जवान अंधेरे में लगी सीढ़ी से चढ़ता नजर आया। चढ़ कर उसने सीढ़ी चढ़ा ली। सुन कर हमने याने में रपोंट कर आने के लिए कहा और शक में किसी का या किन्हीं के नाम

लेना चाहें तो लिखा दे, यह सलाह दी। अब सरकार की तहकीकात है।

दोनों सिपाही अलग-अलग खड़े रहे। थानेदार ने दोनों से अलग अलग मिल कर बातें की और कार्रवाई समझाई। सिपाहियों ने फिर दोनों जमींदारों को बुलाया और रामराखन से उसी तरह यमुनाप्रसाद के पीछे लग कर जाने और क्या बातचीत होती है कहने के लिए कहा। यही आज्ञा यमुनाप्रसाद को हुई। दोनों ने पहलवान को बुलाया।

पहलवान रामसिंह ने कांपते गले से कुछ कहा, आए और मजबूरन कांपते हुए पैर रखते हुए एक वगल खड़े दोनों जमींदारों से मिलने गये।

यमुनाप्रसाद ने पहले की तरह पहलवान से कहा, हम कहते थे कि सर आएगा। वही हो कर रहा। इल्लत लग जाती है, तो ऐसे नहीं छूटती, कुछ खर्च दीजिए या अपनी जान पर खेलिये। अब सामने आया।

जमींदार रामराखन की ओर उंगली उठा कर पहलवान से उन्होंने कहा, हमारी आप की बातचीत के यह गवाह है। डकार जाइयेगा तो भुगतना होगा।

पहलवान के होश फास्ता हो गये। झूठी जूड़ी चौगुनी बढ़ी। थानेदार निर्विकार चित्त से देखते रहे। सिपाही अपनी-अपनी जगह तम्बाकू और पान थूकते रहे।

पहलवान ने कई दफे अपने निश्चल हृदय का परिचय देना चाहा मगर हुमस-हुमस कर रह गये । सरकारी मजबूरी छाती पर तिपाये की तरह बराबर जमी पर जैसे जम कर बैठी थी, धार्मिक प्रतिक्रिया छाती के निचले हिस्से में । हाथ मला किये, कांपा किये, हुमस-हुमस कर रहा किये, आंसू लाने की कोशिश करती आँखों को देखा किये ।

कुछ कहो नहीं, तो जाते हैं—यमुनाप्रसाद ने आवाज ऊँची करके कहा ।

पहलवान डगमगा कर रह गये ।

रामराखन ने हिम्मत बँवाई । यमुनाप्रसाद से कहा, आओ उधर के लोगों से बातचीत कर लें ।

अपने साथ रामराखन कई और मझोले नये आदमियों को ले आये थे अपने दबाव से । थानेदार की तरफदारी के बिना उनसे रुपये वसूल न होंगे, इस ख्याल से उनके पास चले । साथ यमुना गवाह की तरह गये । रामराखन की तरफ से यह सबूत है कि वह अपनी तरफ से मित्र ग्रामवासियों से रुपये नहीं वसूल कर रहे हैं, ग्रामवासियों की वचन के लिये ही ये रुपये लिए जा रहे हैं, नहीं तो थानेदार खुश नहीं होते, उनसे बैर होता है, जिसका ज्ञाका पहले जमींदार के घर आता है । इनमें रामसुख, शिवताल दो मुख्य हैं । अलग-प्रलग हर एक से जमींदार ने यह कहा कि चारी की शनाख्त में वे पुलिस की निगाह में आते हैं, उन का

क्या कहना है। गिड़गिड़ा कर, समझाये जाने पर, हर एक ने अपनी इज्जत के बचाव के लिये दस-दस रुपये देना मजूर किया। रामराखन के लिए यह तारीफ़ वाली बात हुई कि उनके आदमियों से थानेदार को बीस रुपये की आमदनी हुई, जिसमें दो रुपये कम से कम उनके हैं।

दोनों ने चल कर अपनी-अपनी बातें कहीं। सिपाहियों ने थानेदार ने सुना, शनाख्त वाले असली आदमी के अलावा गैर आदमियों से बीस रुपये रामराखन की मार्फत मिले।

यमुनाप्रसाद ढीले हुए भी, सरकार की फर्मावरदारों के बल से कड़े रहे।

मिश्रजी का अभी समय न आया था। थानेदार ने समझाने के लिए कहा, पहलवान की निगरानी खुलवाई जायगी इसलिए बदमाशी लगाई जानेवाली है, पुलिस मुद्दई होने पर मदद न पहुँचेगी, सजा हो जायगी।

यमुनाप्रसाद सिपाही से सुन कर पहलवान के पान फिर गये।

एक दफा ठण्डे होने, मोचने-समझने का मौका पा कर पहलवान ने दूसरे दफे भी आवाज लगाई।

मिश्रजी से पूछने का हुक्म हुआ। मिश्रजी ने रपोट के रुपये दे दिए थे। दिल कड़ा था। बहुत नीचा न देखने की हिम्मत बाँधे हुए थे, व्यक्ति के विचार से मुसी के खिनाफ़ भी हो चुके थे। चौकीदार पर भरोसा था कि गाँव का विचार रवेगा। इज्जत के काले फारनामे



खयाल से बयान बदल दिया । कहा एक लम्बा-लम्बा दुबला-पतला आदमी था, भीतर सीढ़ी लगा कर उतरा । मुंडेरी पर एक आदमी खड़ा था उसको समान उठा कर देता रहा होगा, जब हमारी आँख खुली और हम हिले, चढ़कर मुंडेरी पर हो रहा और सीढ़ी चढ़ा कर बाहरी तरफ लगा ली, फिर एक रहे, दो या प्रोर उतर गये । हम अलसाये हुए, कुछ न समझे हुए, आहट से उठे और दिया जलाने को हुए, तब तक यह सब हो गया । दिया जला कर हमने देखा तो कोठरी का ताला टूटा था और चार पेटियाँ और कुछ वासन गायब थे । दरवाजा खोल कर आवाज लगाई और बाहर देखा तो सीढ़ी लगी थी । रात साढ़े तीन का बक्न रहा होगा ।

थानेदार ने उसी तरह सुना । निगरानी-शुद्ध पासी के साथ पहलवान के आने की गवाहिया उसी तरह ली गईं और पहलवान से फिर उमी तरह पूछने के लिये कहा गया ।

यमुनाप्रसाद को इतना ही बल था कि गवाहियों की व्यवस्था कर रखी थी ।

पहलवान के पास फिर गये और पूछा और खुल कर कहा भा कि अगर पुलिस को खुश नहीं करते तो बँबत है यानी बदमाशी लगाई जाती है, सजा की भी नाबत आ सकती है । कहीं माल बरामद हुआ, जब कि पुलिस जहाँ चाहेगी तलाशी लेगी, तो इश्वर के बचाये भी नहीं बचते । पहलवान ने एक दफे मिश्रजी की तरफ देखा । मिश्रजी को भी मददगार चाहिये था, एक पानी दिखा

चुके थे, यहाँ अपने वयान में पहलवान की पीठ भी बचाई थी, गर्दन कड़ी करके उन की तरफ़ देख कर इशारा किया ।

पहलवान ने जूही में जैसे काँप कर कहा, भई जब पीछे पड़ गये तब दस रुपये तक कहो तो बाज़ आयेँ, नहीं तो सैंत-मेंत की बला है, आप गाँव के ज़मींदार हैं, जानते हैं कि बेकसूर की मदद होनी चाहिये, बिना कारण गला फँस रहा है ।

यमुनाप्रसाद ने कहा, दस रुपये से काम न चलेगा । जब मामला लड़ गया है बचाव कठिन है । देर करना ठीक नहीं है । क्राफी सोच-विचार चुके । कबूलो या अखीर है कह दें ।

पहलवान ने कहा, दम और दे सकते हैं, बस ।

यमुनाप्रसाद का चार सौ का अन्दाज़ा बीस में आया । चढ़ी पैंग घट गई ।

सिपाही ने चल कर कहा कि बीस रुपया देना चाहता है ।

सिपाही ने थानेदार से जा कर कहा ।

थानेदार ने बहा वेलज्जत है ।

सिपाही ने कहा, भाल बरामद नहीं कुछ रोज़ तक सहक्रीकत कर लीजिए, फिर बाँधिए, फिर जैसी हुज़ूर की मर्जी ।

थानेदार ने कहा, हाँ बदमाश की तरफ़ के भी गवाह होने चाहिये ।

नाशते का हिसाब था । उस रोज़ थानेदार चले गये ।





मनोहर बम्बई न जा कर काशी आया । गाड़ी में उतरकर स्टेशन पर एक पुस्तिका खरीदी जो काशी पर थी । टिकट दे कर स्टेशन से बाहर निकला और पुल के नीचे राजघाट पर चल कर बैठा । गंगा और किनारे की उजड़ी हुई पुरानी बस्ती देखता रहा । इक्के दुक्के लोग आते-जाते रहे । पूछने पर उस को मालूम हुआ, पुरानी काशी वरुणा की तरफ और थी । किसी-किसी ने कहा, वरुणा के किनारे तक थी और वरुणा के किनारे-किनारे इस तरफ बीच में गंगा के किनारे कुछ आगे किला पड़ता है । अस्सी की तरफ जहाँ आबादी है, वन था । मुगल-कालीन काशी अस्सी नाले तक थी । तुलसीदास जी का स्थान उसी जगह है । राजघाट के नीचे का हिस्सा हिन्दू-कालीन पुराना है । बहुत-सी चीजें खोदने पर मिलती हैं । मनोहर डेढ़ घंटे तक बैठा रहा । काशी वाली किताब

पढ डाली । लोगो से भी जानकारी प्राप्त की । सभी के पते लगाए । मस्कृत की पढाई के बारे में भी पूछा कि क्या-क्या प्रवध है । फिर स्नान करके धोती सुखाई । फिर जलपान किया और शहर की तरफ चला ।

दो-तीन रोज तक धूमता-पूछता सुविधायें देखता रहा । धनिकजनो और राजो-महाराजों के दिये दान और विद्या के प्रबन्ध की जाँच करता रहा । स्वभाव में जो जलन थी उसकी लपटों में जलाने का अन्वेषण प्रबल था । मस्कृत वह इतनी जानता था कि काशी में सम्मान की सर्वत्र उसको सुविधा हो । मगर जिस परिस्थिति का वह मुक्ताविला कर रहा था उसका मित्र उसको कहीं नहीं मिला । द्विजों के शूद्रत्व से उस का रोझाँ-रोझाँ लपट की जीभ हो रहा था । उन को जलाने या जाति में नई जान फूँकने की सहूलियत उस को उन सभी और पाठशालाओं से नहीं हुई । इतर-जनो में भी प्राचीन भावना थी । अगर कहीं अँग्रेजी राज के कारण द्रुमसते थे, तो उनका हाथ पकड़ कर रास्ते पर ले चलनेवाला न था । जाति का कोई व्यक्ति सस्कार करनेवाला चाहिये वह समझा । स्कूली विद्या और सरकारी नौकरी से अपने पाये नहीं पुख्ता होते । वही रास्ता चालू रहता है जो गुलामी वाला है । उसने छिप कर काम करने की ठानी । उसको विश्वास था कि सस्कार के साथ शास्त्री तक वह बीस आदमियों को ले चल सकता है, जो ब्राह्मणेतरे कहे जाते हैं । अपनी जातीय मर्यादा

शास्त्रानुकूल द्विजत्ववाली वे आप ले लेंगे, उसको विश्वास था । वही वह जन्म गया और भूमि की खोज करने लगा । उसके पास बम्बई तक के लिए जितना खर्च था, उससे वह एक मास तक मादगी ने काशी में रह सकता था । घर की चिन्ता अविवाहित युवक को न थी । घर का मुँह वह मर्यादित हो कर ही देखेगा ।

उसने देखा काशी सभी प्रकार के मनुष्यों की आवादी है । मन्दिरो, मठों और राजभवनो के अलावा उसके चार-पाँच मुख्य विभाग किये जा सकते हैं । उमी भू-भाग के रहने वाले लोग मुख्य हैं । ईसाइयों के अलावा मुसलमान, बंगाली, गुजराती, मराठे अपने-अपने निवास बनाये हुए हैं । काम स्थानीय जनो में ही सम्भव है । उसका विरोध द्विजों द्वारा अवश्य होगा । मगर स्थानीय जिन वैश्यो तक सस्कृत की प्रथा थी उनके दायरे से कुछ उतर कर उनमें हिमाव बाँधा । जो जातियाँ प्रजा के रूप में शूद्र कही जाती थी उनको उनमें वैश्य के रूप में समझा, दिल से ब्राह्मण से भी उच्च । जिस प्रचलन के घाव उसको लगे थे, उसमें बचाव का यही रूप उसने निकाला । एक जगह जन्म कर घूम-घूम कर हाल मालूम करता रहा । धनिक शूद्र काशी में बहुत थे ।

एक हफ्ते के अन्दर उसने उनमें नई जान डाल दी । सस्कृत की पढ़ाई से उनका सामाजिक क्रम ऊँचा उठेगा, उनकी समझ में आया । जो लड़के स्कूल नहीं जाते थे उनको उनमें अपनी पाठशाला में लिया । जो स्कूल और कालेज में सस्कृत लिये हुए थे उनको वेतन

ले कर पढ़ाने का प्रवन्ध किया । फायदा वह सुझाया कि एक पठित ब्राह्मण उनके सामाजिक क्रम को उठाने का सहायक है, उनके घर की पकी साग-पूड़ी खुल्लम-खुल्ला खायेगा, इस सुविधा को वह गाँठ बाँधे रहेंगे और आवश्यकता पड़ने पर प्रमाण के रूप में पेश करेंगे, मगर जब तक खासी तैयारी न हो जाय तब तक यह भेद न खोलें, क्योंकि वह अकेला बहुसंख्यक ब्राह्मणों से अकारण विरोध न करेगा । लोग उसकी बात से बहुत प्रसन्न हुए । वह तुल गया था, उनके इम्तहान में कटा नहीं । काम शुरू हो गया ।





मनोहर उषाकाल उठ कर निवृत्त हो कर दशाश्वमेध में गंगा स्नान करके विश्वनाथ जी के दर्शन करता था, फिर लौट कर लड़कों को पढाता था । दुपहर को भोजन-पान के पश्चात् दो घंटे विश्राम करता था, फिर आखीर आचार्य-परीक्षा की पढाई में लगता था । रात को स्कूल-कालेज के लड़कों को उन के घर चल कर पढा आता था । दुपहर का बनाया भोजन रखा रहता था, दस ग्यारह बजे रात को फुरसत पा कर करता और सो जाता था । इस प्रकार कई महीने पार कर दिये । लोग उसकी तत्त्लीनता और परिश्रम से प्रसन्न थे । प्रायः उस की पूडियों की दावत करते थे । इस प्रकार जीवन का पीघा लहलहाने लगा । लोगों में काना-फूमी शुरू हो गयी, मगर अभी तक चढाई न हुई थी । ब्राह्मण चुन कर वगममा कर रह जाते थे । उनके समक्ष क्षत्रिय

और वैश्य सुन लेते थे, पराधीनता की दोहाई दे कर रह जाते थे । इस प्रकार छ महीने और पूरे हुए । मनोहर आचार्य-परीक्षा के इस्तहान में बैठा और प्रयत्न हो कर पास हुआ । इसने उसके सह-कारियों में आनन्द का दूसरा तूफान उठा । वे उसके पीछे जानी-माल खपाने को तैयार हो गये । उसकी तारीफ अब बनारस के इतर-जनो के घर-घर थी । ब्राह्मण के नाम से वही माना जाने लगा । वहाँ के लोग, खासतौर से ब्राह्मण और जगे, परन्तु दान-दक्षिणा के खाते में उसका नाम न होने के कारण, उसकी तारीफ सुन कर अवज्ञता से मुँह फेर लेते थे, कहते भी थे—हमारे यहाँ उस की कोई मान्यता नहीं, न उसकी पाठशाला कोई पाठशाला समझी जाती है ।

बनारस में मनोहर इस प्रकार छिप गया कि घरवालो को डेढ़ साल हो जाने पर भी कोई पता न चला । उसने एक भी पत्र नहीं लिखा । जी कर भी जैसे मर गया हो । संस्कृत का आचार्य हो कर वह दूसरे विषयो की तरफ मुड़ा । अंग्रेजी भी सीखने लगा । स्वस्थ था, परिश्रम सकल हो चला । उसके छात्र टूटी-फूटी संस्कृत में बातचीत करने लगे । घरवालो का कीतूहल बढ़ चला । इस समय काशी में जोरो से लोग क्रिश्चियन बन रहे थे । इस की पाठशाला की इसी छोट के कारण ज्यादा मुखालिफत नहीं हुई । वह खुद अपना काट सोवे और लिए रहता था, लोगों को नमस्साया भी करता था । काशी के धनिक वैश्य जो ब्राह्मणत्व के हकदार



थे, भीतर से शूद्रों के संस्कृत पठन के समर्थक थे। मनोहर अब तक इतनी तैयारी कर चुका था कि इन लोगों को शूद्रत्व के आवरण से पृथक् कर देने में प्रमाण-प्रयोगों द्वारा समर्थ हो जाय। लोग उसकी इज्जत करने लगे कि उस को देख कर खड़े हो जाते थे और हाथ जोड़ कर नमस्कार करते थे। कुछ प्रथाएँ भी उन लोगों ने अपने बीच में चला ली थी। उनकी प्राचीन प्रथा द्विजों से मिलते वक्त दूसरी थी। मनोहर को इन सब का ज्ञान हो गया।

काशी में बहुत तरह के लोग रहते हैं। सभी का उद्देश्य पुण्य-सञ्चय है। पुण्य के प्रकार बहुत से हैं। रानी विमला का नाम उनमें एक वैसा ही है जैसा मनोहर का। रानी साहिबा अब तक भारत की काफी खाक छान चुकी हैं। अभी उम्र सिर्फ पचीस साल की है, मगर विधवा है, पति शराब-खोरी से नष्ट-स्वास्थ्य हो कर गुजर चुके हैं। सरकारी बन्धुत्व का रानी साहिबा पर अत्यधिक आक्रमण हो चुका है। वैधव्य की बाधा स्वल्पकाल के लिये भी नहीं मानी गई। उन्होंने अपने कहार से सुना कि एक पण्डित इस प्रकार का काम कर रहे हैं। इससे उनका मन ऊँचा उठा। प्राचीन प्रथा से उनकी रक्षा नहीं हुई, इस नवीनता के जागरण में काम करने के लिये गुप्त रूप से उन्होंने हाथ बढाया, अर्थात् एक दिन मनोहर से मिलने के लिये कहा। खबर पा कर मनोहर ने मिलने का अपना रास्ता निकाला, कहा—नहाते वक्त दशाश्वमघ घाट पर बान-चीत

हो सकती है, अभी खुल कर मिलने में बहुत तरह की आपत्तियाँ हो सकती हैं, जिनका प्रतिरोध किसी पक्ष के द्वारा नहीं हो सकता । सम्वाद सुन कर रानी साहिवा सहमत हुई और रात चार बजे जब इक्के-दुक्के आदमी ही नहाने के लिये जाते हैं, साधारण वेश से स्नानार्थिनी की तरह उससे मिलने के लिये कहा । दिन निश्चित हो गया । कहाँ रानी साहिवा को ले कर आया । मनोहर रास्ते पर मिला ।

रानी साहिवा ने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया । मनोहर ने भी किया । वस्ती के प्रकाश में रानी साहिवा ने देखा, दिव्य युवक है । कहा, हम आपकी तारीफ सुन चुके हैं । यह लीजिये, कह कर खमाल में बँधी हुई एक रकम मनोहर को दी । हाथ बढा कर मनोहर ने ले लिया । रानी साहिवा ने कहा, अपने काम के लिये, अपनी सहायता के लिए खर्च कीजियेगा । हमारा पता आप को मालूम है । इसी माध्यम से सहायता के लिये कहियेगा । हम अपने हाथ आप को अर्पित करते रहेंगे । देश के युवक, अब हम वह नहीं हैं, मगर देश की भलाई के लिए तुम्हारे साथ हैं । हमारी जो तौहीन होती है, उसके निराकरण के लिये कम से कम हजार युवक तैयार कर दो ।

मनोहर को जैसे साक्षात् अन्नपूर्णा मिली । उसने हाथ जोड़ नमस्कार किया । कहा, मुझ को आज तक ऐसा दान नहीं मिला, ऐसी दात्री मैंने आज तक नहीं देखी ।



थे, भीतर से शूद्रों के संस्कृत पठन के समर्थक थे। मनोहर अब तक इतनी तैयारी कर चुका था कि इन लोगों को शूद्रत्व के आवरण से पृथक कर देने में प्रमाण-प्रयोगों द्वारा समर्थ हो जाय। लोग उसकी इज्जत करने लगे कि उस को देख कर खड़े हो जाते थे और हाथ जोड़ कर नमस्कार करते थे। कुछ प्रथाएँ भी उन लोगों ने अपने बीच में चला ली थी। उनकी प्राचीन प्रथा द्विजों से मिलते वक्त दूसरी थी। मनोहर को इन सब का ज्ञान हो गया।

काशी में बहुत तरह के लोग रहते हैं। सभी का उद्देश्य पुण्य-सञ्चय है। पुण्य के प्रकार बहुत से हैं। रानी विमला का नाम उनमें एक वैसा ही है जैसा मनोहर का। रानी साहिबा अब तक भारत की काफी खाक छान चुकी हैं। अभी उम्र सिर्फ पचीस साल की है, मगर विधवा हैं, पति शराब-खोरी से नष्ट-स्वास्थ्य हो कर गुजर चुके हैं। सरकारी बन्धुत्व का रानी साहिबा पर अत्यधिक आक्रमण हो चुका है। वैधव्य की बाधा स्वल्पकाल के लिये भी नहीं मानी गई। उन्होंने अपने कहार से सुना कि एक पण्डित इस प्रकार का काम कर रहे हैं। इससे उनका मन ऊँचा उठा। प्राचीन प्रथा से उनकी रक्षा नहीं हुई, इस नवीनता के जागरण में काम करने के लिये गुप्त रूप से उन्होंने हाथ बढाया, अर्थात् एक दिन मनोहर से मिलने के लिये कहा। खबर पा कर मनोहर ने मिलने का अपना रास्ता निकाला, कहा—नहाते वक्त दशाश्वमेध घाट पर बात-चीत

मुंशी का बहरहाल तबादला हो गया। बरखास्त होते-होते <sup>गर्गों।</sup> यह उन्होंने अपना सौभाग्य समझा। बड़ा बदमाश हलका है कह <sup>नर</sup> क <sup>न</sup> चोरिया-बचना समेट कर विदा हुए। मिश्रजी को ख़बर हुई कि मुंशी बदल गये। धाने का हाल अदालतवाले लोग बाज़ार आते-जाते लेते रहते हैं। मिश्रजी ने निश्चय किया कि अब फ़दा मजबूत डाला जायगा, बचाव किये रहना चाहिये। ज़िले में उन्होंने वकील को डायरी लिखा दी कि यह-यह हुआ। गाँव में बातचीत बढी कि अब मिश्रजी के हाथ गाँव के लोगों की बाग-डोर है। सामा-जिक फैसले आदि के वह मुखिया माने जाने लगे। आमदनी भी बढी। जमींदारों से कम लगान पर चार बीघे खेत और मिने। वह ममझते थे, दिन-दूने रात-चौगुने बढते पाप का पर्दा यह फ़ाश करेगा, तो बाप-दादों की जोड़ी माया महीने भर में वह जायगी। इन खेतों में भी अगर जमींदारोंवाली इज्जत बरकरार रहे, तो भली। धानेदार तब तक माल की जाँच करते रहे। गये हुए सामान की फ़िहरिस्त उनके पान थी। उन्होंने चौकीदार से ले ली थी।

जिस तरह चोरी का न होना एक सरकार का धर्म है, उसी तरह चोरी का होना भी उनका धर्म कहा जा सकता है, जब कि लोगों की माली हालत के सुधार का तरीका ही चलता है, जमींदारों के बड़प्पन की सान्ध चलती है, विलायत की नोविलिटी का देश पर तिकका है। इस तरह, एक धाने में हर रात चोरियाँ होती रहती हैं, कुछ लिखी जाती हैं, कुछ नहीं। इस चोरी के बारे में जो

मिश्रजी मुशी के खिलाफ दरखवास्त दे चुके थे । गाँव में दल बाधना शुरू किया । पहलवान के खिलाफ उन की गवाही नहीं थी । यह ज़मीदारों को बुरा लगा । रिश्तेदारी और मान्यता के कारण सर उठा कर वे उनके खिलाफ कुछ कह नहीं सकते थे, लिहाज़ा आमदनी में जो रिश्तों से होनेवाली थी फर्क आया । चौकीदार भी मिश्रजी के साथ था । कुछ लोग और बँचे । रामसिंह ने अपने लोगों में पैरवी करने की दौड़ लगाई । मनोहर के गाँव भी गये । थाने में चारों तरफ से सिफारिशें सब हालात के साथ पहुँचने लगी । थानेदार सुनते और खिलते गये । बिना सँव की चोरी थी, इसलिये बड़ा महत्त्व उस को नहीं दिया, उलटे मिश्रजी पर निगाह डटाई । तब तक मुशी के खिलाफ कप्तान के यहाँ से तहकीकात हो गई । मामले को भव समझा हो या झूठ,

गाँव की चीजें मिश्रजी के यहाँ व्यवहार में अधिक आने लगीं । जमींदारों से इस तरह की शिकायतें थानेदार सुनते रहे, मगर अब तक काँपा न लगा था । चोरियों के सामान में जो चीजें वरामद हुईं, उन को अभी तक निश्चयपूर्वक थानेदार मिश्रजी की चीजें नहीं कह सके थे । इस तक में ये कि एक अरसे के बाद उन को पहचनवायेंगे ।



है, थानेदार को बहुत विश्वास न था,

। वह फैमाना चाहते थे । उन्होंने

वचाव में जो रपोट दी थी वह मुशी के माफिक थी

मिश्रजी के खिलाफ । गांव के जमींदारों को भी उन्होंने

समझाया कि मुशी का तवादला हुआ, इसके माने यह नहीं कि वह बरखास्त हो गये या सरकार की नज़र में गिर गये । अगर रयत में इतनी गर्मी होगी तो सरकार के मुलाजिम में कितनी हो सकती है । इनका उल्टा सवने समझा कि मिश्रजी एक दिन बांधे जा सकते हैं । जमींदारों को भीतर एक खुशी हुई, मगर दाँव पर चढ़ा नहीं पाते थे । जमीन देने का कारण भलमनसी का वचाव भी रखा था कि उन को अपना तरफदार बनाये रहें कि कलई न खोल दें ।

इस प्रकार एक अरसा गुज़र गया । पहनवान पहले की तरह बाज़ार आते-जाते रहे, आमदनी बढ़ती रही । उठक-बैठक मिश्रजी के यहाँ बढ़ी और मान्यता भी गांव में उन्हीं की रही । चौकीदार भी आता-जाता रहा और लोग भी आने-जाने लगे । जिनके दरवाज़े बैठने-बिठाने के लिये चारपाई न पड़ती थी, उनके वहाँ पड़ने लगी । यदा-कदा जमींदारों का भी शुभागमन होने लगा । किसी को पता नहीं चला कि मिश्रजी ने क्या किया कि मुशी यहाँ से वहाँ हो गये । एक ही हाथ से मिश्रजी ने अपना मैदान साफ कर लिया । लोगों के यहाँ से दूब, घी, सब्ज़ी आदि

गांव की चीजें मिश्रजी के यहाँ व्यवहार में अधिक आने लगीं । जमींदारों से इस तरह की शिकायतें थानेदार सुनते रहे, मगर अब तक काँपा न लगा था । चोरियों के सामान में जो चीजें बरामद हुईं, उन को अभी तक निश्चयपूर्वक थानेदार मिश्रजी की चीजें नहीं कह सके थे । इस तक में थे कि एक अरसे के बाद उन को पहचनवायेंगे ।





इस प्रकार एक साल से अधिक बीत गया । मिश्रजी तथा लोगों ने निश्चय किया कि शिकायत रफा हो गई । थाने का हिसाब मिश्रजी को मालूम था । वह जानते थे, दूब की जड़ बारह साल तक सूख कर मिट्टी और पानी के लगते जिस तरह हरी हो उठती है उसी तरह सरकार की निगाह पर चढ़ा आदमी जिन्दगी के आखीर दम तक याद किया जाता है । सरकार और जमींदार का जो साथ है उनके बीच में आ गये हैं । इसका कारण ब्राह्मणत्व का एक दूसरा बडप्पन है । इस को छोड़ कर भी वह सास नहीं ले सकते । इतनी मान्यताओं के बाद आदमी का जीना मुहाल हो जाता है । तैयारी किये रहना चाहिये, जो कुछ होगा, भोग लिया जायगा । इस बल पर मिश्रजी बढ़ते गये ।

ह उनके में थानेदार की निगाह गवनर की निगाह से बड़ी मान्यता रखती है । थानेदार बदले मगर इस मामले की याद

दिला गये । दूसरे थानेदार हसन खाँ ने मामले को समझ लिया  
 सरकारी लोगों की गवाहियाँ ले लीं, चार्ज लगाने की पेशवन्दी  
 की । जमीदारों से इच्छानुसार रपोटें लेते रहे । चार्जशीट  
 तैयार करते रहे । एक रोज चौकीदार ने मिश्रजी से  
 कहा, माल की पहचान करनी है । जो माल वरामद हुआ है  
 उसमें आप की लिखाई चीजें भी हैं । चलिये थाने में पहचान कर  
 बताइये । मिश्रजी ने कहा—हां, चलेंगे । स्नान-भोजन करके  
 दो-तीन मित्रों को ले कर देवी जी की जय करते हुए चले ।  
 जानते थे, जाल है । अपना सामान गया ही नहीं, पहचान  
 किस की ? धरारों कि अब फँसाये जायेंगे । गवर्नमेंट को मानते  
 ही थे, व्यक्तिगत राग-द्वेष था । थाने चल कर कमर तक झुक कर  
 थानेदार को सलाम किया । थानेदार से चौकीदार ने परिचय  
 दिया । थानेदार कुछ न बोले । मिश्रजी आँखें और मनोभाव  
 पढते रहे । बहुत माफिक नहीं देखा । वरामद शुदा चीजें न थी,  
 दूसरी जगह से लाई गई थी । सामने ला कर रखी गई । तीन का  
 समय था । मिश्रजी एक-एक देखते रहे । चीजें ऐसी न थी, जो  
 शिनाह्त में न आयें जैसे रुपये-पैसे, सोने-चाँदी की इंटें या  
 कच्ची चाँदी । जेवर और कपड़े वह देखते फिरे । दिल में सोचा  
 अगर नहीं कहते हैं तो बात नहीं बनती । गोल-गोल कहते हैं तो  
 वचाव की जगह रहती है, मगर दूसरे गाहक आ सकते हैं या  
 तैयार किये जा सकते हैं । अगर कहते हैं कि चीजें वही हैं तो

मामला लड़ जायगा । खुद-व-खुद थानेदार को जिनसे ज़िले की अदालत में भेजनी पड़ेगी । अभी अगर कोई झोल या कोई पोल है तो वहाँ खुलेगी, थानेदार के हाथ से यह मामला निकल जायगा । अदालत में हाकिम के यहाँ होगा । यह भी सोचा कि जो सरकार यहाँ है वह वहाँ भी है, हमको थोड़ी-सी जगह वही से मिल सकती है ।

मिश्रजी ने कहा, जेवर वगैरह वैसे ही जान पड़ते हैं । इनकी पहचानने वालियाँ भी हैं । पहचान उन्ही की पक्की होगी, इसलिये मामला ज़िले में ही फैसला पा सकता है । वहाँ उन लोगों को हम पहचानने के लिये ले जा सकते हैं ।

थानेदार ने कहा, मगर कोई चीज़ आप की है, यह कहने ही से आप की नहीं हो जायगी । इसकी भी जाँच-पड़ताल है । सरकार दूध का दूध और पानी का पानी निकाल कर छोड़ेगी ।

मिश्रजी ने कहा, क्या यह देख नहीं रहे, सरकार वाप और बकरी को एक ही घाट पानी पिलाती है ।

थानेदार ने कहा, इनमें जो-जो चीज़ें आप की हों, उठा कर लिखा दीजिये ।

मिश्रजी ने जेब से फिहरिस्त की नकल निकाली और देखते हुये पाँच अददे थानेदार के पास ले गये, कहा, यह गददे हमारी फिहरिस्त में दर्ज हैं ।



थानेदार को फँसाना था, इनलिए ज़मींदार से लिया माल ज़िले चालान कर दिया । हाकिम से मिल कर कुल बातें समझा दी कि जिस तरह की कार्रवाई हो रही है इससे गाँव बिगड़ रहा है, सरकार का पाया उखड़ जाता है, लोग ज़मींदार और सरकार के मातहत नहीं रह जाते, वे मामले को व्यक्तिवादी बना देते हैं । चोरी से ले कर अब तक की तहकीकात का हाल थानेदार ने समझाया । शहादत के लिये कहा । प्रार्थना की कि मिश्र बदमाश आदमी है, इसने सरकार के मुलाज़िम के खिलाफ दरखास्तें दी हैं और लोगों को फँसाये रहता है, जिससे पुलिस को कार्रवाई में अड़चन पड़ती है । माल असली चोरी का नहीं, ज़मींदार से लिया गया है । कुछ चीज़ों को यह अपनी बताता है । यहाँ मकुनी अदालत में हाकिम को इनके ख़ासिये का

अन्दाजा हो जायगा, फिर हुक्म के मुताबिक कारंवाई की जायगी। शाहादत की तारीख ले कर थानेदार चले गये। माल थाने में जमा रहा।

तारीख के रोज मामला समझाने के लिये गांव के जमींदारों और गवाहों को ले कर गये। मनोहर के गांव के भी जमींदार और पासी थे। पड़ोस के प्रतिष्ठित कहे जानेवाले प्रायः सभी लोग। इस तरह फांसा कि थाने के हलके में कहीं भी मदद न मिले। बाहिरी लोगों को समझा दिया, सरकार के बागी लोगों की किसी तरह की मदद न की जाय। पहले मामला शुरू हुआ, फिर गवाहियां गुजरी। हाकिम ने सुन लिया, फिर असामियों की तारीख ली।

अपने लोगों को समझा दिया कि किसी के कान यह बात न पड़े। सब लोग सरकार के दुश्मन को समझे रहें।

थाने से मिश्रजी को उनके परिवार के साथ शतावृत्त के लिये तारीख बता दी। पहलवान को भी बुलाया।

मिश्रजी को बुलानेवाला एक निपाही था। चौकीदार का नाम न था। मिश्रजी को इतना ही खटका। उन्होंने चौकीदार से आरजू-मिन्नत की। वह चलने के लिये तैयार हो गया। ऊंचे ब्राह्मण से वह विनम्रता ही चाहता था।

जिले में वकील की मार्फत मिश्रजी मिले। पहले से रिपोर्ट लिखाये हुए थे। दरख्वास्तों का जिक्र वकील के यहाँ

था। चौकीदार की व्यक्तिगत गवाही वकील ने ले ली। और-  
और लोगो से भी पूछ-ताछ की। मामला जोरदार था,  
वकील को हिम्मत हुई। माल की पहचान के लिये मिश्रजी  
की औरतें सिखाई-पढाई ही थी। उन्होंने उन्ही जेवरो को उठाया  
और कहा हमारी-जैसी हैं।

हाकिम ने अलग वकील को समझा दिया कि यह आदमी  
सरकार के खिलाफ चलता है और लोगो को उभाडता है।  
जो सरकारी तरीका है उसको बदल रहा है। चालाक है इसमें  
शक नहीं। इसके घर की औरतें भी चालाक हैं। मगर  
सरकार का काम अपने ही रास्ते पर होगा। आप अदालत के  
सर न हो, नहीं तो वकालतनामा जप्त किया जायगा। इतनी  
आजादी एक मामूली रियाया को नहीं दी जा सकती। आप  
अपने तौर से समझा दीजिये बाजू बचा कर।

वकील ने वैसा ही किया। कहा, हम अपनी ताकत भर लढे  
लेकिन हाकिम थानेदार का तरफदार है। अगर वह चीजें आप ही  
को हैं तो आप जोर दे कर कहिए। दुफसली बातें न कीजिए।  
अदालत को शक होता है। वकील भी कमजोर पडता है।

मिश्रजी ने कहा कि हम जोर दे कर नहीं कह सकते।  
थानेदार की जो मर्जी हो करे। सरकार को मानते हैं, मगर  
सरकार के मुलाजिम की गैरकानूनी कार्रवाइयो को भी मानना  
पडेगा, यह हमसे न होगा।



कई रोज बीत गये । गांव में तहलका मचा हुआ था । लोग कानों में बतला रहे थे । मिश्रजी के यहां आने-जाने वाले लोगों की हिम्मत पस्त थी । सारा वायुमंडल दहशत खाये हुए था । किसी को कुछ मालूम न था क्या होनेवाला है, सब अपना-अपना अन्दाजा लडा रहे थे । कोई कह रहा था, बगावत की जगह, जमींदार और थानेदार से कुछ कह देने के सबब, मिश्रजी को राजा होनेवाली है । उनके दरवाजे, कहा जाता है कि बदमाशों की बैठक लगती है, जो रैयत को जमींदार के खिलाफ भड़काते हैं । बाग, पनघट, घर, गली, कूचा, खेत-खलिहान सब जगह ऐसी ही बातों का तूमार बंध रहा था ।

रात पार हो चुकी थी । सूरज की किरणें नहीं फूटी थी । चिड़ियां डालों पर प्रभाती गा रही थी । इक्की-दुक्की ओरतें

और पहलवान के दरवाजे आवाज लगवाई । पहलवान निकले । सिपाहियों ने बाँध लिया और उन का चालान कर लिया । गाँव भर में सनसनी फैल गयी । घर में रोना-पीटना पड़ गया । सिपाही पहलवान को ले कर चल दिये । कुछ दूर तक जमींदार भी साथ गये । फिर लौट आए । बड़ी हमदर्दी से पहलवान से कहा, हम कहते थे—पहलवान, सरकार की आँख गड़ी है, अभी दो का खर्च है, फिर चार का होगा, इस पर भी बचाव न होगा । घूम-फिर कर जमींदार की ही शरण लेनी पड़ेगी ।

पहलवान ने कहा, जब तक रोग गले नहीं लगता तब तक वैद्य की बात याद नहीं आती । हम दो-सौ रुपये देने को तैयार हैं ।

जमींदार ने कहा, चलिए थाने में देखें अगर थानेदार मान जायें । पहलवान को ढाढ़स हुआ ।

जमींदार ने थानेदार से कहा, अगर वन्द कर दीजियेगा तो रुपये से हाथ धोना होगा, नहीं तो दो सौ रुपये देने को कहता है । खोल दीजिये, घर से ले आ कर दे जाय ।

पहलवान को सिपाही ने खोल दिया, कहा—इन्हीं क रहना ।

पहलवान सर लटकाए हुए घर गये, दो सौ रुपये ले आए और जमींदार के हाथ में रख दिए ।

हिसाब से बँटवारा हो गया । पहलवान अपनी चौपाल में आ कर बैठे ।

✱



मनोहर के घर के लोग हताश हो गये थे । पहले दो-एक दिन घर न जाने पर घरवालो ने रिश्तेदार जमीदार के यहाँ पूछ-ताछ की । जमीदार ने ढाढस बँधाया । चुपचाप बैठे रहो, कहीं काम से गये होंगे, अपने-आप खबर मिल जायेगी कि खैरियत है । इतने से घरवालो को प्रबोध हो गया । महीने भर इसी भरोसे पर बीता । मनोहर न आया । बम्बई की चिट्ठी आई, उसमें मनोहर का जिक्र न था । चिट्ठी के जवाब में घरवालो ने लिखा कि मनोहर एक महीने से तापता है, जमीदारों के यहाँ गया था, वे लोग कहते हैं कि किसी काम से गया होगा, अभी तक कोई चिट्ठी नहीं आई । मनोहर के पिता की चिट्ठी मिली । पता लगाने के लिए दस रोज के अन्दर वह भी गाँव दाखिल हुए । घर में रोना-पीटना पडा । और जब पूरी खबर नहीं मिली कि मनोहर इस

ससार से विदा हो गया है, तब मिलने की आशा फिर बची । दूसरे रोज मनोहर के पिता अपनी बहन के यहाँ गये । वहाँ पूछने पर मालूम हुआ कि मनोहर उन्हीं के पास से गया है और पचीस रुपये कर्ज ले कर । दो महीने के व्याज के साथ वह रुपया अदा कर देना चाहिये । मनोहर के बाप ने स्वीकार कर लिया, मगर पेट ऐंठने लगा कि लड़के-का-लड़का ग्रायब हुआ और उपर से रुपये देने पड़े, व्याज के साथ । जमीदारो ने समझाया, जवान आदमी है, कही नौकरी तजवीज करता होगा, धीरज रखिये । अपने-आप सँभलकर आ जायगा । यहाँ जोर करने के लिये आया था, मगर दुनिया का रवैया कुछ और है, उसके आने के बाद से पुलिस के कई मामले लड़ गये, इसीलिये भाग गया, नहीं तो बँध गया होता । आप खामोशी से घर बैठिये या अपने काम पर जाइये । मनोहर के पिता घर चले गये । घर में जैसा सुना, कहा । गाँव के जमीदार से मिले, आरजू-मिन्नत की । जमीदारो ने भी शिकायत की कि मनोहर का मिजाज कुछ चढा-चढा रहता था, दो-एक जगह गये वहाँ बिगाड हो गयी ।

सारे गाँव में काना-फूसी होने लगी कि मनोहर चला गया - लेकिन किसानो में किसी ने उस की निन्दा न की । मनोहर के पिता जिधर से निकलते थे उधर ही बाहवाही होती थी, तुम्हारी मूर्खें रख ली, तुम्हारा सर ऊँचा किया, वह हमारा अपना भैया है, उसको कोई डर नहीं, हम जानते हैं कि लोगो ने उस को फाले कारनामे

रहने न दिया, लेकिन वह वज्र है जो सर फोड़ कर टूटे, वह हमारी पुकार है, हमारे आँसू से टपक कर भाप बन कर उड़ गया है, कभी खुशी की बारिश लायेगा ।

तालाब में सिंघाड़े भरे हुए थे । कहार ताक रहे थे । किनारे एक जगह कुटिया डाल कर रहते थे । एक दीवार हाथ भर की उठा कर चूल्हा बना रखा था वहाँ रोटी पकाते थे । मनोहर के पिता को देख कर बच्चू कहार बहुत खुश हुआ, सर भर के करीब कच्चे सिंघाड़े ले आया और दे कर कहा, आपके बेटे की तारीफ में है, जो हम लोगो को ऊँचा उठाता है, ब्राह्मणों की तरह हमारा सर नहीं फोड़ता ।

हरे-भरे बागो की कतार के किनारे से रास्ता था । रन फूली नहीं समा रही थी । इतनी खुशबू किसी इत्र की दुकान में भी नहीं मिलती और ऐसी अच्छी । उसके नीचे से एक चाँगडा कूदता हुआ दूसरी झाड़ी की तरफ चला गया । चिड़ियाँ बसेरे को लौट रही थी । डालो पर चहक रही थी । सूरज मामने अस्त होने को था । मनोहर के पिता घर लौटे ।



# प्रचारक पॉकेट बुक्स

की बीस पुस्तको की पहली किस्त

उपन्यास

- |   |                        |                     |
|---|------------------------|---------------------|
| १ | भाग्यवती               | श्रद्धाराम फिल्लौरी |
| २ | काले कारनामे           | 'निराला'            |
| ३ | पवित्र पापी            | नाकक सिंह           |
| ४ | पङ्कज                  | गुरुदत्त            |
| ५ | लाल पजा                | दुर्गा प्रसाद खत्री |
| ६ | एक सड़क सत्तावन गलियाँ | कमलेश्वर            |
| ७ | गवर्नेस                | हर्षनाथ             |
| ८ | मैडेलीन                | मुद्राराक्षस        |
| ९ | काठ के तावूत           |                     |

ग्रीर जिन्दा लाशें

प्रकाश दीक्षित

१० यनमाला

'कैफ'

११. विखरे काँटे	लीला ग्रवम्थी
१२ कादम्बरी	वाणभट्ट
१३ समर्पण	तुर्गनेव
१४ नारी एक पहेली	मोपासां
१५ कस्तूरी	शानी
१६ क्लीयोपेद्रा	एमिल लुडविग

उर्दू शायरी

१७ इकबाल की शायरी	डॉ० हीरालाल चौपडा
-------------------	-------------------

कहानी-संग्रह

१८ नया स्वर	मोहनसिंह सेंगर
-------------	----------------

काम-विज्ञान

१९ काम-विज्ञान तथा यौन-व्याधियाँ	द्वारका प्रसाद, एम ए
-------------------------------------	----------------------

पाक-शास्त्र

२० व्यजन-वीथिका	कुसुम कटारा
-----------------	-------------

प्रत्येक का मूल्य

**1/-**



(पॉकेट बुक्स विभाग)

# हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय

मानमन्दिर, वाराणसी-१

